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Pròleg 


Em fa especial il-lusió escriure el pròleg d'aquest llibre que recull les narra- 
cions de cinc estudiants de la Universitat Rovira i Virgili. Tots ells han estat 
premiats (o han tingut una menció especial) en el concurs de relats que el 
Consell d'Estudiants convoca cada any amb motiu de la festa de Sant Jordi. 
Quan, ara fa uns mesos, l'aleshores copresident del Consell en va suggerir 
la publicació en el marc dels actes d'aniversari de la nostra Universitat, em 
va semblar una molt bona manera de celebrar el 25è aniversari de la URV. 

Tant el concurs de relats com la seva publicació són una excel-lent 
idea sorgida a iniciativa dels estudiants, cosa que demostra la seva empenta 
i les seves inquietuds literàries. I també demostra que la vida universitària 
no es limita només a activitats estrictament acadèmiques, sinó que és molt 
més rica i abasta aspectes esportius, culturals, lúdics, socials, etcètera, im- 
prescindibles per a la formació global de les persones. 

En aquest llibre hi trobareu cinc relats que us transportaran a mons 
tan diversos com les vivències i els sentiments d'un soldat de lleva a la 
Guerra Civil espanyola en el relat La matança del porc, de Joana Solà, a la 
gestió d'una catàstrofe ecològica a la selva equatoriana en el relat El dilema 
de l'indígena, de Dídac Ramos: a conèixer el futur de la ciutat de Tarragona 
i de la mateixa URV en la narració de misteri El llibre del futur, de Moisés 


Penialver, a posar-nos en la pell d'una nena de deu anys que ha de prendre 
una important decisió enmig d'un conflicte armat en Adéu, Papa, d'Analía 
Pérez, o a conèixer millor la figura de Josep Pla a l'assaig Josep Pla, mera- 
ment, de Xavier Pete. 

Aquest llibre ha estat possible per la feina duta a terme des del Con- 
sell d'Estudiants a llarg d'aquests anys, així com per la creativitat de tots i 
totes les estudiants que, any rere any, han participat en el concurs literari 
de Sant Jordi. Sense oblidar el professorat i membres del PAS que en les 
diferents edicions han posat el seu gra de sorra exercint com a membres del 


jurat. Esperem que aquest sigui el primer volum d'una extensa sèrie. 


Arantxa CAPDEVILA 
Vicerectora de Docència, Estudiants i Comunitat Universitària 


Universitat Rovira i Virgili 


La matança del porc 


Joana Solà Cabrera 


El Francisco plorava amb la cara amagada entre les mans. Les llàgrimes li 
emborratxaven la vista i estava molt atordit. Volia sortit i ajudar el seu pare, 
respondre als crits de súplica de la seva mare, però alguna cosa li ho impe- 
dia. Una por freda li recorria el cos, el paralitzava. Li venien al cap les pa- 
raules del seu pare: "Amaga't aquí i no surtis o a tu també se temportaranl" 
Se l'emportarien on2 I per què2 Sentia terror i pànic com mai n'havia sentit. 

De sobte, es va fer el silenci i, uns minuts després, va notar com algu- 
na cosa el deixava d'estrènyer. El seu germà Ramon l'havia estat abraçant 
tota l'estona i ell no se n'havia adonat. Li va aixecar la cara i li va eixugar les 
llàgrimes. "Ho havíem de fer, Sisco, si no, qui hauria cuidat de la mare i de 
la nostra germana2 No ploris més, tens disset anys, els homes no ploren, i 
ara has de ser un home". Lluny de reconfortar-lo, aquelles paraules el van 
fer sentir més culpable. Però el Ramon tenia cinc anys més que ell, era un 
home dret i fet i, a partit d'ara, l'home de la casa. 

Van estar amagats a la cisterna durant una bona estona més, sense 
parlar ni moures, Era un espai cúbic i soterrat, Abans hi havia aigua per 


abastir la casa, però des que van posar aigua corrent al poble, l'utilitzaven 


Joana Solà Cabrera 


com a rebost, Era un lloc fresc i allí es conservaven bé els aliments. De ve- 
gades, a l'estiu, quan la calor es feia insuportable, hi baixava a refrescar-se 
i a fer un mos als embotits que penjaven de la paret. Mmmm... aquells 
embotits tan saborosos que preparaven les mares i les àvies després de la 
matança del porc. No li agradava gens aquell dia, fer de la mort de l'animal 
una festa, i ell que es passava tot l'any cuidant-lo i alimentant-lo perquè 
es fes ben gran i fortl Després, quan arribava el bon temps, quatre homes 
fornits l'agafaven un de cada pota i el lligaven a una taula, mentre el porc 
cridava i intentava escapar dels seus botxins amb totes les seves forces. Un 
cop sec al cap i el porc deixava de ganyolar, amb un forat al coll deixaven 
que la sang sanés buidant del seu cos a un galleda i, quan l'animal ja estava 
sec, les dones l'esquarteraven. Dels membres, sen feien pernils, dels mús- 
culs, talls de carn, dels òrgans, xoriços i fuets, amb la sang, botifarres, amb 
la pell fregida, aperitius...saprofitava tot. I samagava per menjar-s ho a la 
cisterna perquè sentia vergonya, vergonya per no defensar el que pensava, 
no comportar-se segons els seus ideals i menjar-se la carn del pobre ani- 
mal. Tota aquella escabetxada li produia malsons i, mentre els altres joves 
soferien per agafar el porc, ell sempre se nescapolia amb alguna excusa. El 
seu pare solia ser el mestre de cerimònies. Ell era qui magistralment clava- 
va el punxó al cap de l'animal, amb tanta força, que li travessava el cervell 
d'una sola estocada. S'havia ofert molts cops a ensenyar-lo perquè quan es 
casés, sabés matar el porc i la seva dona pogués fer el mondongo, però ell 
sempre s'hi havia negat. La imatge del seu pare amb el rostre tacat de sang 
oferint-li el punxó li va fer venir un calfred. "No has de sentir pena pel porc: 
si ell pogués, també et mataria. 'Amaga't aquí i no surtis o a tu també se 
temportaranl". Recordar aquelles paraules el va sacsejar, 

Uns petits passos es van aproximat, van apartar la catifa que cobria la 
porta i la van obrir amb dificultat. Per les escletxes de la porta de fusta van 
entrar fins rajos de llum, que van despertat els nois dels seus pensaments. 
Quan la porta es va obrir del tot, després de tanta estona a les fosques, els 


ulls sen van ressentit, i els van haver de tancar i obrir poc a poc perquè 
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s'hi anessin acostumant. Lentament, una petita ombra es va anar dibui- 
xant a la seva retina. "La mama diu que ja podeu sortir. Amb un fil de 
veu, la seva germana de sis anys els anunciava que ja podien sortir. D'un 
rampell, en Ramon es va aixecar, va agafar la nena i la va abraçar amb totes 
les seves forces. "Lolín... petita meval, deia el Ramon entre gemecs. Havia 
estat reprimint llarga estona la por i el terror que, igual que el Sisco, també 
sentia. Tenia els sentiments a flor de pell i la veu de la seva germana el va 
fer esclatar. La nena, com si ho sabés també, el va abraçar i li acariciava els 
cabells com només ho faria una germana gran. Al cap i a la fi, tampoc era 
un home, va pensat el Sisco, els homes no ploren." 

Tots tres germans van sortir de l'amagatall, i la petita els va dirigir 
cap al menjadot, on estava la mare. Asseguda al balancí, que es movia su- 
aument, mirava fixament el seu retrat de casament, l'única fotografia que 
tenia amb el seu espòs. Als seus fills els va semblar que, en lloc de veure la 
seva mare, estaven veient la seva àvia. Havia envellit vint anys de cop, men- 
tre ells estaven amagats sota terra, Quan la dona de quaranta-quatre anys 
va veure els seus fills al llindar de l'habitació, va canviar la cara, era la cara 
d'una dona a qui havien robat el marit. 

—El vostre pare era un bon home, honrat i treballador, i mai, escol- 
teu bé, fills meus, mai deixeu que ningú us digui el contrari. I ara, Ramon, 
si us plau, porta'm el teu pare, 

Al Ramon se li van omplir els ulls de llàgrimes, però va aguantar sen- 
se vessar-ne ni una. Havia entès perfectament l'ordre de la seva mare, i va 
sortir de casa ràpidament. En canvi, el Sisco no estava segur d'entendre el 
que havia passat. Tornaria el seu pare2 Perquè ell no havia fet res. Se l'havia 
emportat la policia. Investigarien i veurien que el seu pare era innocent i el 
soltarien2 Però, llavors, per què volien entrar a casa a la força2 L si el seu 
pare era innocent, per què samagava2 En veure la seva cara de confusió, la 
mare es va veure amb l'obligació de donar-li explicacions al seu fill mitjà. 

—Fill, el teu pare no tornarà, Ha esclatat la guerra i, amb ella, la bo- 


geria. Les enveges i les venjances personals substituiran la justícia, i veins, 
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amics i germans sacusaran els uns als altres. Nosaltres som lliures, fill: 
treballem la nostra terra, eduquem els nostres fills en la nostra llengua, 
paguem els nostres impostos i hem exercit el nostre dret a votar i a opinar, 
Els qui s'han emportat el teu pare són els mateixos que volen enderrocar un 
govern legítim, perquè no volen que pensem: ens volen ignorants i dòcils. 
Fill, has d'estar preparat per a tot el que vindrà: cent matances no equivalen 
a l'escarni que sestà cometent. Els homes que han vingut a buscar-lo i l'han 
carregat a una carreta se l'han emportat als afores del poble i allí, a la vora 
del riu, l'assassinaran, i nosaltres no hi podem fer res. 

Amb aquestes paraules, el Sisco també va créixer vint anys de cop, i va 
córrer com un desesperat fins a la llera del riu, des d'on cada nit es sentien 
tirs. Feia uns dies, havia preguntat al seu pare el perquè de tant de rebom- 
bori als vespres, i ell li havia dit que eren caçadors que caçaven conills. I 
llavors ho va entendre tot, 

Tal com li havia dit la seva mare, a la vora del riu va trobar la camione- 
tas la va deixar enrere i es va dirigir cap a l'aigua. Des del darrere d'un canyar 
podia veure uns vint homes, tots coneguts del poble, en filera, i uns quants 
més que ells apuntant-los amb les armes. Estava a punt de sortir del canyar 
quan algú el va estirar, el va fer caure al terra i li va tapar la boca. Aquesta 
ombra va llençar tot el seu pes a damunt del Sisco, de tal manera que no es 
podia moure, i a cau d'orella li va dir: 

— No hi podem fer res, Sisco, ens matarien a nosaltres, també, i lla- 
vors qui cuidarà de la mare i de la petita2 Jo també em sento culpable per 
no defensat el nostre pare, però haurem de viure amb això. Així ho volia ell, 
només l'estic obeint. 

Era el seu germà Ramon, que estava esperant lexecució per poder 
recuperar i enterrar el cos del seu pare. 

— No puc, Ramon, no puc creure que el pare t'ho demanés —va dir 
el Sisco amb un fil de veu trencat. 

—El pare els esperava de feia dies, és de la FAI, i avui això és com 


firmat la teva sentència de mort. Em va demanar que cuidés de vosaltres i 
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això és el que estic fent. Em va ordenar que quan el vinguessin a buscat, ens 
amaguéssim a la cisterna, que a la mare i la nena no els farien res, però que 
nosaltres ja estàvem en edat de pensat, i que vengéssim la seva mort lluitant 
pels nostres drets. 

Uns crits els van alertar que el moment saproximava. Va ser tot molt 
ràpid, alguns homes ploraven, d'altres es van pixar a sobre i alguns simple- 
ment van tancat els ulls. Uns quants crits de " Visca la República" ensordits 
per una ràfega de trets i prou, silenci absolut. Els cossos dels homes abatuts 
van quedat a terra i els botxins van anar disparant un tret al cap a cadascun. 
Després, els van anar tirant a l'aigua, riu avall. Ràpidament, els nois van te- 
nir la mateixa idea, sabien que al riu hi havia molta corrent i havien d'actuar 
ràpid. En la foscor de la nit van sortir del canyar i van córrer cap al racó del 
riu, un entrador d'aigua uns metres més endavant, on sovint hi trobaven 
les barques després dels temporals. Allí es van posar a l'aigua i van esperar 
els cossos dels homes, que baixaven riu avall. Amb l'aigua fins coll van anar 
interceptant els cossos inerts i els van enganxar a les canyes. El veí, el cosí, 
l'amic, el metge, el mestre, el pagès del tros del costat, l'apotecari, el forner... 
i el seu pare. Van esperar tota la nit a dins l'aigua, rodejats de cadàvers, que 
la camioneta marxés i, un a un, ells dos, més uns quants veins que els van 
veure, van anar carregant els morts a coll fins a l'església del poble. Algunes 
famílies van anar a recollir els seus morts a plena llum del dia, sota l'atenta 
mirada dels curiosos, i d'altres van esperar que caigués la nit. 

Durant les setmanes segúents, la mare els va manar que amaguessin 
tots els sacs d'arròs a la cisterna amb pany i clau. Amb alguns veins van 
canviar arròs per altres aliments i també per medicaments, perquè l'hivern 
seria dur, deia la mare. La petita va deixar d'anar a l'escola i el Sisco, d'anar 
a treballar a una oficina on era aprenent descrivent. Tot estava tancat i, 
mentre el Sisco li donava les lliçons a la seva germana a casa, la mare i el All 
gran es passaven el dia escoltant la ràdio d'amagat. El Ramon tampoc anava 
als camps a treballar, però sortia més de casa. Es trobaven amb alguns de la 


comarca per parlar de política i organitzar-se, deien. Sabia que en breu el 
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cridarien per fer el servei militar i, llavors, hauria de marxat al front. Cada 
dia s'anava preparant coses per emportar-se: una manta, calçotets, una to- 
vallola, una navalla, una cassola, un saquet d'arròs... La mare li va treure la 
roba de la mili del seu pare, la hi va rentar i li'n va sargir els forats. 

Uns dies abans que el Ramon marxés amb la milícia, la mare va voler 
parlar-hi. 

—Fill, tant de bo aquest dia no hagués arribat mai. Quan et cridin 
a llistes, necessitaràs aquests papers —va dir la mare donant-li un sobre a 
la mà. 

—Què són, mare2 

—La teva partida de naixement —va respondre ella amb la mirada al 
terra, mentre el Ramon llegia els papers amb cara d'estranyesa. 

— No pot ser, mare: aquests no són els meus cognoms, 

—Sí, fill, sí que els són. Perdona'm, si us plau. El teu pare i jo testi- 
mem massa i mai vam trobar el moment de dit-t'ho. Ja feia cinc anys de 
casats i encara no havíem pogut tenir fills. El metge em va dir que no en 
podria tenir i vam decidit adoptar. La teva mare va morit al part i el teu 
pare va marxar a Cuba i no en va tornar mai. Tu tenies un any quan et vam 
anar a buscar a la Casa de los Huétrfanos de Dios. Després, quan ja no ho 
esperava, em vaig quedar embarassada del teu germà. i encara va ser més 
gran la sorpresa quan va arribar la teva germana, 

El Ramon es va quedar sense paraules, mai no havia notat res. Sem- 
pre havia pensat que tenia la planta del seu pare i el nas de la seva mare, i 
va ser incapaç de fer-li cap retret a aquella dona que l'havia criat com a seu 
i l'havia estimat tant. Només li va demanar una cosa: 

—Si us plau, mare, no diguis res als meus germans. —I ella va assen- 
tir amb el cap. 

El Sisco es sentia inútil a casa, el Ramon sencarregava de tot, i ara 
l'havia d'obeit com obeiria el seu pare. El feia quedar a casa sempre i mai 
el va deixat que l'acompanyés a les seves reunions. Mai li havia interessat 


la política, però ho creia necessari. Si més no, el Ramon no parava de re- 
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petir-li que, quan marxés, ell havia de cuidar de les noies, i que no podia 
córrer riscos, Així que el Sisco es dedicava a ensenyar la seva germana i dos 
petits més, veins del carrer, a llegir i escriure. La nit abans que el Ramon 
marxés, la mare volia normalitat, així que va preparar el mateix sopar de 
cada nit, que vam menjar escoltant les històries de la petita. Però, a mig 
sopat, un company del Ramon els va interrompre: 

— Disculpeu, però us he d'avisar, Demà et vindran a buscar, Sisco: 
tacusen d'ensenyar en català. Has de marxat aquesta mateixa nit amb el 
teu germà cap al front. Presentat com a voluntari: allí estaràs fora de perill. 

—Però no puc marxarl —va dir mirant al seu germà— Qui cuidarà 
d'elles2 

El Ramon no tenia paraules, però la mare va reaccionar ràpidament: 

— Nosaltres ens cuidarem soles: el meu germà ens ajudarà, si cal. 
Vosaltres heu de marxat ja, no hi ha temps per perdre: anem a preparar-te 
les coses. —I va agafar el Sisco del braç. 

El comiat va ser ràpid, sense promeses, només amb l'esperança de 
tornar-se a veure aviat. Els dos germans van marxar a peu a mitja nit en 
direcció Tarragona. Vorejant la carretera, sempre amagats entre la foscor 
i la vegetació per no ser vistos, en un dia van arribar a l'Ametlla de Mar, 
on van trobar la milícia republicana reclutant gent. Els van carregar a una 
camioneta que els va portar fina a la capital provincial. Un cop a Tarragona, 
el Sisco es va inscriure com a voluntari amb només disset anys, quasi divuit, 
i el Ramon va esperar nerviós que el cridessin per llista. 

—Ramón Gómez Garcial —va repetir fins a tres cops el general, fins 
que el Ramon es va sentir al-ludit. 

—Presentel —va respondre, finalment. 

Estranyat, el Sisco va preguntar al seu germà per què es feia passar 
pel tal Gómez, 

— Aquests són els meus cognoms vertaders: sóc adoptat. 

El Sisco no podia creure el que el seu germà gran li estava dient. 


—I jo també2 —va preguntar, 
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— No, tu no: ni tu, ni la Lolín, sou adoptats: només jo. 

De sobte, un atac d'ira va sobrevenit al Sisco i, d'un cop de puny, tren- 
cà el nas al seu germà, el nas de la seva mare. Ja estava fart que no li digues- 
sin les coses, de ser l'últim de saber-ho tot, ni tan sols el seu germà havia 
confiat en ell. Estès al terra, el Ramon, en lloc de plorat, va esclatar d riure: 

—Ha, ha, ha... I tu, Setciències, d'on has tret aquesta força2 Ja era 
hora que traguessis el genil Aquí ten farà falta. 

L llavors, el Sisco es va adonar que mai havia pegat a ningú, ni tan sols 
s'havia barallat o discutit mai. 

— No ho facis més. A partir d'ara, som iguals i no vull que mamaguis 
res més —va dir un germà mentre ajudava a l'altre a aixecar-se del terra. 

Durant les setmanes segúents, el Sisco havia de rebre la formació 
militar necessària per poder acompanyar al front el seu germà. No volia 
que els separessin, havien de cuidar l'un de l'altre. Sabia de molts germans, 
pares i fills que des que havia començat la guerra, no s'havien tornat a veu- 
re, Repartits per la península, no sabien si estaven vius o morts. Per això 
s'havia d'esforçat, qualsevol dia el Ramon hauria de marxar on l'enviessin 
i ell havia d'estar preparat per marxar amb ell. Però ell sempre havia estat 
home de lletres, com li deia el seu pare. Quan va acabar l'educació bàsica, es 
va posar a treballar al camp amb el seu pare i el seu germà, però un dia es va 
desmaiar al tros i va caure de cara, amb el cap a dins de la sèquia. En veure 
que l'aigua no baixava per regar els camps, el pare va anar a veure què passa- 
va, perquè el seu All no sabia ni fer una feina tan fàcil com obrir una simple 
aixeta. La seva sorpresa va ser veure que el que impedia el pas de l'aigua era 
el cap del seu All. Ningú sap quanta estona va passar sense respirar, però 
el metge va dir que era epilèptic, i que no valia per al camp. Això li va per- 
metre continuar estudiant i aconseguir un lloc d'aprenent administratiu. 
Des de llavors, no li havia tornat a passat més, però els seus pares no sen 
fiaven, i a ell ja li estava bé. Ell no era cap geni, però a l'exèrcit hi havia molta 
ignorància. La majoria de soldats no sabien llegir ni escriure, i la resta amb 


prou feines havien acabat l'escola. Va conèixer alguns universitaris, de bona 
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família, que a penes prou feines podien aixecar l'escopeta per disparat. Te- 
nien molta convicció, però també molta por. Hi havia molt pocs militars 
professionals. La majoria havien renegat de la República i s'havien passat al 
bàndol nacional, i els pocs militars que havien estat fidels el govern legítim 
sesforçaven per organitzar un exèrcit que no semblés un colla de pagesos 
armats. Així que, a les poques persones amb estudis que tenien a les seves 
files se ls encarregaven tasques de direcció. Al Sisco, com que sabia llegir i 
escriure, i també entenia de números, li van manar portar la comptabilitat, 
fer el seguiment de quant es gastava en menjar o gasolina. Els nacionals en 
tenien el domini i els la feien pagar a preu dor, 

De tant en tant, també havia de passar l'acta de baixes, i això era el 
pitjor. Desitjava no haver d'escriure mai el nom del seu germà. Ja feia més 
de tres mesos que l'havien destinat al front d'Aragó i encara no en tenia cap 
noticia. Per molt que va provar d'anar-hi amb ell, no ho va aconseguir, tot- 
hom li deia que encara no estava preparat. Un dels estudiants de Dret que 
ajudava el coronel li va confiar que el coronel i el seu germà Ramon tenien 
una estreta amistat, i que ell li havia demanat que l'enviés amb ell a Terol. 

—Li va dir que no podria cuidar de tu i lluitar, que no estaria tranquil 
amb tu allà. Sisco, a l'Aragó fa molt fred, l'hivern és dur, els soldats vaguen 
per les muntanyes patint gana i altres penúries, i dormint en trinxeres. 
Aquí només hem engegat quatre trets comptats, però allí les ofensives cada 
cop són més dures. Ell només volia el millor per a tu. 

Aquelles paraules no el van sorprendre. Durant tot el temps que ell va 
estar preparant--se, el seu germà li deia que no es decebés quan no pogues- 
sin marxar junts a Terol, que allà no hi volien nens i ell encara no en tenia 
ni divuit. I tampoc es va enfadar perquè l'hagués tornat a enganyat, al capi 
a la fi, mai havien sigut iguals, ell sempre seria el seu germà gran i protector, 
La frase "algú ha de cuidar de les noies" li va venir al cap. 

—Siscol Tens feinal 

Es va aixecar de cop i va córrer seguint la veu que el demanava. Era de 


nit i el noi estava tapat amb una manta, arraulit al costat d'una foguera que 
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havien fet al mig de la sala on dormien els soldats rasos. Era ple febrer i feia 
un fred que li gelava el cervell. 

—Terol ha caigut —el va informar el seu coronel—, Necessitem sa- 
ber les pèrdues. 

Sabia el que significaven aquelles paraules: Ramonl Ràpidament es va 
posar a buscar el nom del seu germà a les llistes de baixes que arribaven per 
telegrama. "Ramon Solà Ballester, Ra... Nol Apareixerà amb els cognoms 
dels seus pares biològics, Ramon Gómez Garcia". Va llegir i rellegir les llis- 
tes, 146 ramons, va comptar, però cap nera el seu germà. "Segur que està 
bé, repetia a dins del seu cap, però alguna cosa li deia que no. La Batalla de 
Terol havia estat una sagnia republicana. Es parlava de pèrdues humanes 
de fins a una tercera part de l'Exèrcit de Llevant, i d'un 3596 dels tancs i 
avions destruits. La Legió Còndor alemanya havia bombardejat la ciutat i 
la majoria dels cadàvers havien quedat mutilats o desfigurats. "Cent matan- 
ces no equivalen a l'escarni que sestà cometent", li havia dit un any enrere la 
seva mare. "Ni mil tampoc, mare, va pensar, L, de seguida, van començar a 
arribar les llistes de desapareguts, i allí va trobar el seu germà. Que estigués 
desaparegut podia significar que no havien pogut identificar-ne el cos o que 
els revoltats l'havien fet presoner, i sabia que en qualsevol dels dos casos era 
improbable que tornés a veure el seu germà. 

Tant aviat com va poder, va marxar cap al front d'Aragó. Les pèr- 
dues havien sigut moltes i lexèrcit s'havia de reorganitzar. Esperaven una 
agressiva ofensiva de l'exèrcit franquista. Ara que els republicans estaven 
debilitats, sabien que no esperarien que es poguessin refer, Aragó era la 
porta a Catalunya, que ja estava totalment aillada. Durant el camí, va fer 
amistat amb un mexicà de les Brigades Internacionals. Mai ho va entendre, 
ell que era tan reservat, de seguida va fer amistat amb aquell estranger, i li 
va contar tot el que li havia passat. Potser necessitava un amic o potser era 
perquè el noi sempre el feia riure, però si algú de tant lluny ho havia deixat 
tot per venir a lluitar amb ell, potser la seva causa sí que valia la pena, i el 


seu pare i el seu germà no havien mort en va. Quan van fer parada a Terol, 
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el Sisco i el mexicà es van posar a demanar informació d'en Ramon. "Si tan 
sols trobés un dit del Ramon per portar-lo a la mare i que ella el pogués 
enterrar", pensava. De la mare sí que n'havia tingut, de notícies, escrivia 
sovint. Sabia que s'havien refugiat uns dies a Vinaròs, a casa d'uns cosins, 
i també els havia informat de la desaparició del Ramon. Una nit, mentre 
sopaven sopes de farigola amb uns rosegons de pa sec, una miliciana se ls va 
acostar, Li va semblar molt atractiva, era la primera dona que veia en mesos 
i l'única que havia vist amb pantalons. 

—Iu ets Francisco Solà Ballester, germà de Ramon d'Amposta —va 
dir la noia. 

—Sí, qui ho pregunta: —va respondre en Sisco. 

—Jo sé on és el teu germà —va dir la noia, i va girar cua. 

El Sisco i el mexicà es van afanyar a seguir-la i a cridar-la, però la noia 
no es va aturar fins arribar a una esplanada plena de clots, ruines i restes de 
metralla. Un cop allí, li va assenyalar un punt amb el dit. 

— Aquí va caure el teu germà. 

Tots es van quedar callats i, uns minuts després, la noia va començar a 
parlar. Li va explicar que ella i el Ramon estaven a la mateixa columna, que 
eren molt amics i que el Ramon no parava de parlar del seu germà petit, El 
dia que va morir, ella estava amb ell. Corria uns metres darrere seu fugint 
de l'artilleria, quan va veure com una bomba queia a pocs metres dels seu 
company, Ella va quedar inconscient i, quan va despertar, al seu voltant 
només hi havien restes dels que un dia havien estat els seus companys de 
fatigues, 

—El vaig buscar desesperadament, però només vaig poder trobar 
això —li va oferir a la mà alguna cosa embolicada amb un drap. 

Quan ho obrir, va veure la butxaca d'una camisa que lluia uns galons. 

— És la camisa del teu pare i que la teva mare va donar al teu germà, 
jo mateixa li vaig cosir els galons. La vaig arrencar d'un tors sense membres 


a pocs metres d'on va caure la bomba. 
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I ja no va tenir cap més dubte. El seu germà estava mort. L'havien 
matat com a un porc. "Gràcies" va ser l'única paraula que va podet articulat. 

— És mejor que un dedo, compadre. Cuando se lo hubieras dado a tu 
mamita ya hubiera estado podrido —li va dit el mexicà. 

Unes paraules una mica estranyes, potset, però les úniques racionals. 
Tota la resta de companys li deien que havia mort per la causa, que era un 
heroi... però ell només podia pensar en el cos mutilat del seu germà, enter- 
rat a trossos lluny de casa seva. 

Mentre dormia, la noia miliciana el va despertar suaument, i li va 
oferir la mà. Ell la hi va agafar, i ella el va conduir al darrere d'uns matolls. 
Allí, el va començar a besar i a tocar, 

—Què fas2 —va xiuxiuejar el Sisco, 

— No parlis. No preguntis. 

I va seguir tocant-lo. Mentre el besava, li va treure la roba i el va fer 
estirar al terra. Poc a poc, ella es va treure els pantalons i es va desbotonar 
la camisa. Tot i que estava molt prima, era preciosa, amb la pell blanca, 
els cabells castanys i els ulls ametllats. Mentre s'asseia damunt seu, li va 
agafar les mans i les va posar damunt dels seus pits. Aquella preciosa dona 
li estava fent l'amor i ell no sabia què fer. Amb la guerra, encara no havia 
tingut temps de fer-ho i, al seu poble, les noies no tempaitaven com ella, les 
havies d'empaitar tu. Al final, no ho va poder evitar i la va deixar fer. Aquell 
moment entre tots dos va ser alliberador i tendre. Tota la ràbia continguda 
dels últims mesos va aflorar en forma de plor desconsolat quan van haver 
acabat, i aquella desconeguda amb qui acabava de fer l'amor el va consolar, 
com ho hauria fet la seva mare, fins que es va adormir. Quan es va desper- 
tar, estava sol i no sabia si el que havia passat la nit anterior havia estat real 
o un somni. Qui era aquella noia2 No en sabia ni el nom. Quina relació 
tenia amb el seu germà2 Eren només amics2 No ho va saber mai. 

Lofensiva d'Aragó va ser molt crua. Lexèrcit republicà estava molt di- 
vidit i debilitat, i els soldats i el poble ja no tenien forces. Hi havia tantes 


baixes, que el Sisco havia passat de soldat de primera a sergent en menys 
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d'un mes. No hi havia menjar i l'aigua escassejava. Quan entraven en com- 
bat, els soldats estaven tan cansats, que molts disparaven des de les trin- 
xeres amb els ulls tancats. El mexicà, com sempre, utilitzava la ironia per 
combatre la por i, sempre que els atacaven, repetia "Rechucha madre, ma- 
nito, que parece que tiran con balas"" Al principi, el Sisco els tenia ben 
oberts, apuntava amb precisió i disparava, comptant quants conills havia 
caçat. Quan executaven presos, havia de pensar que estava matant els bot- 
xins del seu pare, i quan abatia un avió, simaginava que era el mateix que 
havia llençat la bomba que havia matat el seu germà. Però cap al final, ja no 
li quedaven excuses per continuar matant més homes i també tancava els 
ulls, i repetia en veu alta la frase del seu pare: "No has de sentir pena pel 
porc, si ell pogués, també et mataria. No has de sentir pena pel porc, si ell 


pogués, també et mataria.... 
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1. 


—Quina cagada. 

Això és el que va pensar mentre tancava l'arxiu i el deixava a sobre de 
l'escriptori. La cagada ambiental més gran que mai una empresa havia fet: 
escampar el petroli per tota la selva. Una cagada en tota regla i amb totes 
les seves lletres: C-A-G-A-D-A. Va deixar les ulleres al costat esquerre de 
la carpeta. 

Va obrir la porta de l'habitació, sortí al balcó i va veure la gran ciutat, 
Quito, reposant sota els seus peus, bonica i colonial com una criolla vestida 
de blanc. El soroll dels cotxes, els clàxons que sonaven, la gent parlant, la 
calor... Alçà la mirada cap al cel, suposo que demanant ajuda a Déu o, sim- 
plement, observant el cel blau. 


Va trucar per telèfon. 
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L'helicòpter el va portar a la petroquímica en tot just cinquanta minuts, 
allí lesperaven el cap de la planta, dos tècnics i tres homes de seguretat, El 
complex petroquímic ja l'havia vist: ja sabia com funcionava, necessitava 
sortir fora i agafar mostres dels suposats escapaments. 

Després de cridar diverses vegades a l'ordre, de dir que l'impedien fer 
la feina i que a la central de Houston no els agradaria gens que no arreglés 
l'assumpte, van accedir a deixar-lo sortit amb dos quatre per quatre, un 
equip de seguretat i un tècnic, 

Tot això a ell li semblava fantàstic: faria el que hagués de fer, 

En vint minuts ja eren en plena selva amazònica. No hi havia gairebé 
soroll: solament els arbres i els animals. Com a màxim, se sentia un ocell 
aletejar les ales o un mico que reclamava l'atenció dels seus semblants. 

El protocol a seguir en cas de trobar-se amb un indígena era evitar-lo, 
com si no hi fos, avançar lentament cap a l'altra direcció. En cas que l'humà 
optés per actituds violentes, treure l'arma i disparar-li dos trets. No entenia 
això dels dos trets, però va suposar que un era per separar-lo i immobilit- 
zat-lo, i l'altra era per rematar-lo. No volia saber-ho. 

Va comentar amb els tècnics que volia prendre unes mostres no molt 
lluny d'allí: necessitava uns moments a soles per meditar sobre el segient 
pas. Ni els tècnics ni els de seguretat el van creure, Li va ser absolutament 
igual: es va posar en actitud superior, com si fos un conqueridor, i va ame- 
naçar a despatxat-los si no el deixaven estar a soles. Hi van accedir a con- 
tracor, 

La bassa de petroli era just al costat el riu. Laigua del principi era 
neta, uns metres més enllà, quan ja havies passat la bassa, deixava de ser 
aigua per convertir-se en verí. Una rasa feta amb retroexcavadora unia el 


petroli amb l'aigua. 
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Havia recollit bastantes mostres de terra, petroli, aigua, plantes i altres co- 
ses que creia que li servirien per al problema. Volia quedar-se uns segons a 
soles, en la immensitat de la selva, lluitant contra els seus dilemes de mo- 
ralitat, amb les seves merdes que el consumien com un càncer consumeix 
un pacient terminal, com l'espelma es menja l'oxigen o com els diners que 
cobrava per treballar li engreixaven el compte corren però li podrien el cor, 

La puta selva amazònica, a milers de quilòmetres de distància de casa 
seva, dels seus coneguts (no dic amics) i de les seves dues millors amigues. 
De sobte, li va passar una papallona pel costat i es va quedar pensant en 
com de petits eren els humans i com de grans es creien. La vanitat humana, 
El problema era la vanitat, no la humanitat, és clar. I recordà aquell prover- 
bi africà que deia més o menys així: "Si et creus insignificant, prova a dor- 
mir en una habitació amb un mosquit." No subestimis el que pots fer amb 
constància i fe en tu mateix. Es repetia la darrera frase una vegada i una 
altra. Pensà que potser era el moment de fer vacances i tornar cap a casa. 

Caminar per la selva no és fàcil, però et posa els bessons i el cul durs. 
Tot fibra. Es reia dels seus pensaments. Pensava a tornar on eren els altres 
per retornar a la indústria. Just mirava pels arbres quan va veure lombra 
d'un humà. 

"La mare que va parir l'indígena dels collons." Li encantava ser un 
mal parlat en els seus pensaments. Va fer com si res i va avançat, però tres 
passes endavant sen va trobar un altre. La cosa començava a ser seriosa. De 
sobte, es va veure rodejat d'indígenes: es va quedar quiet, paralitzat (sí, per 
la por: un està bé cinc ja acollonen i et comencen a entrar ganes de dema- 
nar clemència). La reacció va ser la que no volia que tinguessin: van treure 
les llances i l'apuntaren al coll. "Ara sí que comença a ser hora de demanar 
clemència, i se li va escapar la goteta de pixum. 

Va escoltar un crit semblant al d'un mico i tots es giraren cap on pro- 


venia. De sobte, va aparèixer d'entre les ombres dels arbres un home prim, 
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amb el cabell canós, fibrat, amb unes plomes al cap i un tapall que no tapava 
una merda. 


No recorda res més. 


4. 


El problema del fuel és que si no el saps tractar et pot fotre la vida. Bé, 
alguns diran que la vida te la fot igual tractat que sense tractar, però és que 
sense tractar te la fot encara més. 

Havia vist merda durant molts anys, però allò... allò li cremava les 


retines. 


De 


Quan es va despertar, l'home prim li va oferir una tassa de te. Al principi 
la va rebutjar amb la mirada, però quan va insistit que se la begués, ell hi 
va accedir, No entenia res del que li deia: segurament parlava amb quítxua 
o una llengua aborigen de la selva, però ell assentia: tampoc no hi tenia res 
a perdre. 

Al cap d'uns minuts seguia sense entendre res, però sí que captava el 
missatge: la veritat és que els gestos hi ajudaven bastant. 

Pet l'aspecte de l'home i el que hi havia a la cabana, aquell no era un 
home normal: era el xaman de la tribu, cosa que el va ajudar a entendre per 
què seguia viu. 

Li ensenyà els pots amb les mostres que va treure de la seva motxilla 
i maleí el petroli amb paraules que mai no havia sentit, no perquè fossin 


llargues, sinó per la contundència amb què les deia. 
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Els nens jugaven amb els animals. Portaven lianes al cap a mode d'orna- 
ments, les dones anaven nues i reien al seu pas (què era allò que portava al 
damunt de la pell2) i els homes el miraven com l'amenaça que era. El que 
no sabien els nadius és que no tots els homes blancs amb roba són una 
amenaça. 

Van arribar a una barraca una mica més gran que les altres. Abans 
d'entrar-hi, el xaman li va fer un gest de silenci. 

L'habitació estava en penombra, un petit foc illuminava discreta- 
ment l'estança i servia per escalfar l'aigua. Dues dones se'l van quedar mi- 
rant durant uns segons per, després, tornar a posar l'atenció als nens que 
eren al terra, 

L'home el va agafar pel colze esquerre i li va fer un gest d'espitjar-lo 
perquè veiés els nens. 

Aquella nena deuria tenir tot just dos anys i no veuria res del món. 
Tenia la cara cremada. Un nen de deu tenia la part dreta blanca, sense mans 
ni peus i amb uns petits monyons d'un color vermellós, de la part esquerra 
del cap li naixien uns quants pèls. I així va seguir un per un fins a arribar 
als vuit. Nens i nenes de diferents edats. Mutilats, sense ulls o extremitats, 
esguerrats, malalts. 


Sortí de la barraca i vomità a la part del darrere. 


Ta 


Quan un és nen, investiga. I els nadius, per molt nadius que siguin, seguei- 
xen sent nens, 

Van sortir de la zona de confort de la tribu per investigar, Van arribar 
fins a un riu, s hi van banyar, van pescar-hi peixos i van caçar-hi llangardai- 
xos, fins que un d'ells va veure una bassa estranya tot just al costat. Cinc mi- 
nuts després de la por inicial, van enginyar un invent per portar una mica 


d'aquell líquid a la tribu, perquè els altres nens coneguessin la troballa. 
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Els riures dels més grans (i entenem per més grans, de vuit a dotze 
anys) es mesclaven amb les mirades de sorpresa dels petits. Es van ajuntar 
uns quants per veure-ho: era un líquid negre. Lor negre. 

Com que no tenien ni idea de què era allò, van proposar de portar-ho 
al costat del foc: potser si bullia com l'aigua podia ser útil per a la comu- 
nitat. S'ajuntaren tots expectants pel nou descobriment. Aproparen cada 
vegada més el petroli al foc. 

Cap adult va arribar a temps. 


La bola de foc els va embolicar a tots. 


8. 


La gràcia de tenir dilemes és que, si els saps controlar, et poden servir per 
a alguna cosa més. El que no fa tanta gràcia és si no ho saps fer, aleshores 
et podreixen per dins. 

Són com un maleit càncer, 

Els seus eren variats. Al principi els havia controlat, però ara ja eren 
un festival: apareixien a totes hores i quan els donava la puta gana. Un dile- 
ma de moralitat no el tapaven els bitllets ni els zeros al compte corrent. Es 
trobava enmig del no-res. Í com en totes les coses sempre hi ha dos punts 
de vista: ell ho anomenava la navalla. Et trobes en el tall de la navalla: si 
gires cap a l'esquerra i caus, tot sen va a prendre pel cul, en canvi, si gires a 
la dreta, tires endavant, et fas més fort, més humà, més... no ho sabia, sim- 
plement surts endavant i rius a la vida com dient-li: "M'has intentat fotre, 
però no has pogut amb mi sóc gairebé tan fort com tu." 

El curiós d'estar envoltat d'indígenes semidespullats (per no dir nus 
del tot) és que la seva merda de dilemes eren això i importaven això: una 
absoluta merda. Després de veure una nena que no tornaria a veure en el 
que li quedava de vida, no podria veure cap alba, ni cap mico, ni cap noi o 
el que tinguessin per allí, un altre noi no podria caminar, un altre tenia mig 


cos cremat, i així la llista podia anar creixent. 
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No era questió de quin darrer model de cotxe es comprava, o la casa, 


o el telèfon, o el sopar al restaurant. I què importava de veritat2 


ss 


Hi havia un arbre ple de plomes de colors. Va fer un intent de preguntar-li 
a l'home del cabell blanc, senyalant-li l'arbre i aixecant els palmells de les 
mans cap a dalt. 

No van ser necessàries les paraules: només gestos. Senyalar tots els 
membres de la tribu i dispersar les seves mans cap a dalt, al vent, al cel. 


Era l'arbre dels morts. 


10, 


Portava penjada a l'espatlla dreta la motxilla amb totes les mostres. Ana- 
va a acomiadar-se de tots: els nens se li llançaren al damunt i li donaren 
una enorme abraçada, les dones seguien tenint un somriure murri (amb 
el temps, va endevinar que la roba li sobrava per estar allí) i els homes 
el seguien mirant malament, però havia disminuit un grau la maldat. Va 
saludar-los a tots, 

El xaman el va acompanyar fins als afores i es va asseure en una pedra, 
li va fer un gest perquè ell fes el mateix. 

—T he mostrat tot això perquè el foc d'una nit d'estiu ens va dir que 
vindries i que series determinant per ajudar-nos i obtenir justícia —la puta 
mare que va parir l'indígena dels collons: parlava l'espanyol millor que els 
mateixos espanyolsi)—. Fes el que hagis de fer, Et demano que no revelis 
res del que has vist aquí. 

Li va donar la mà i el xaman li entregà un collar amb una pedra i una 


ploma penjant. 
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—Guarda-t ho: et protegirà, El que tu anomenes dilemes, no ho són. 
El dilema és si tu vols recórrer el camí amb ella. Només tu pots saber-ho i 
demostrar-ho. 


El xaman sen va anar dient alguna cosa en nadiu que ell no va entendre. 


11, 


Responsabilitat social corporativa, o RSC, és la contribució de forma vo- 
luntària i activa d'una empresa per millorar la societat i l'entorn. Algunes 
males llengies diuen que és més merda per netejar la seva merda. 

La petrolera havia de pagar, netejar el petroli i indemnitzar les víc- 
times. Va netejar la meitat i va pagar les indemnitzacions d'acord amb la 
meitat de la meitat. Francament, no era el seu problema: ell ja havia fet la 
seva feina. 

Li van oferir ser director de RSC de l'empresa: portar la gestió ambi- 
ental al gran públic, a la societat, treballar conjuntament amb la fundació 
del mateix nom, li va dir el conseller delegat, i netejar la merda, li va con- 
testar ell. El CEO va somriure i li va dir: ningú sap fer-ho millor que tu. 

El bo de saber les relliscades d'una multinacional és que et tracten 
bé i et paguen millor que bé. El Mercedes negre va aparcar just davant del 
portal i el xofer li va obrir la porta. 

Mentre era a l'ascensor li tremolaven les mans, estava entrenat perquè 
això no li succeís, però hi ha coses que passen, simplement passen, Agafava 
el paraigua amb la mà esquerra, amb la dreta pressionà el timbre i espe- 
rà, Semblaven uns segons que li van donar temps per pensar en tot, per 
ajustar-se el nus de la corbata durant trenta mil vegades, per jugar amb el 
paraigua, per tocar-se el collar amb la pedra i la ploma que guardava sota la 
camisa, per mirar-se les sabates i observar la porta de roure, 

Va sentir riure i la porta sobrí. 

— Hola, com estàs2 

No importen els zeros al compte corrent. El xaman tenia raó: només 
tu ets capaç de dirigir la teva vida com tu vols i amb qui tu vols. Responsa- 


bilitat social personal. 
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Són les set. Tres paraules que per a mi signifiquen molt en aquest entorn 
en què em trobo, El campus Catalunya de la URV que corona el turó de 
l'avinguda Marquès de Montoliu ara ja no té aquell aspecte gris i fosc d'una 
caserna. S'ha convertit en una moderna construcció que sembla de paper 
comparat amb els gruixos murs que formaven el Badajoz 26. 

El sol samaga darrere d'aquell mur que queda del que va ser la caser- 
na i que ara coronen esbarzers, o com dirien alguns professors, Haloxylon 
articulatum. La mateixa paret que continua donant a un camí que mai vaig 
saber si té nom. Ah, síl: crec que li deien camí de l'Oliva. Aquell racó de 
Tarragona, al bell mig de l'avinguda Catalunya, era lloc escollit per algunes 
parelles que buscaven una intimitat de pecat sense saber que pocs metres 
sobre ells un soldat els mirava des d'una garita sense llum. Era l'única dis- 
tracció que teníem a les llargues, fosques i fredes guàrdies de l'hivern del 
1979. 

Abril de 2015. La veu del catedràtic es va atenuant al meu cap, com 
si parlés de la història d'Espanya mentre sallunya caminant pel passadís. 


Però no. Està clar que és a la classe: 
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— Faci el favor d'estar atent, Carlesl —erida el catedràtic en veure 
que fa un quart que miro per la finestra—. Li he preguntat per Azafia i 
vostè mira melancòlic a l'horitzó. No li veig res de romàntic, a la Segona 
República. 

Em disculpo i torno a la realitat. Moc el cap del portàtil a la pissarra 
atent, però realment fingeixo. M'ha vingut al cap l'Arturo, aquell company 
soldat amb qui, ara fa trenta-cinc anys, vaig compartir aquell bocí de joven- 
tut que ens robaven estúpidament i que es deia mili. La companyia era una 
enorme sala, plena de llits i taquilles, que ara s'ha convertit en una moderna 
aula amb aire condicionat, equip audiovisual i una llarga paret de vidre 
amb grans finestres que donen a un aparcament, Miro els cotxes aparcats 
que envaeixen el que abans era la biblioteca, els menjadors i el polvorí. No 
he pogut evitar un somriure en imaginar-me com li explicaria al meu com- 
pany del 1979 el que significava tenir vvifi a la classe. El professor em mira 
de nou pensant què em farà tanta gràcia i donant per perdut el meu cas. 

LArturo era un noi de les Canàries amb qui la relació de companyo- 
nia va derivar en una profunda amistat. Deia que vivia a Escaleritas, un 
barri popular de Las Palmas, d'aquells que actualment allotgen famílies 
amb algú a l'atur, Tenia pell de guanxe, adobada i formada per desenes de 
tonalitats entre marró i castany, Era tot un atleta i un excel-lent nedadot, 
com no podria ser d'una altra manera en qui va viure la infància jugant 
amb les ones de l'Atlàntic amb una fusta al llarg passeig de Vegueta, a Las 
Palmas. 

Aquella fatídica Nit de Sant Joan de 1980 va ser un dels dies que no 
vam sortir junts. La meva xicota em reclamava per gaudir de la revetlla i 
ell va sortir sol cap a un lloc que no va comunicar a ningú. Loficial de torn 
ens va deixar gaudir de la festa amb una condició: havíem d'anar vestits de 
soldats: "Así no me haràn el cafre y la policía militar les tendrà localizados." 

Però l'Arturo no va tornat a la caserna aquella nit. Molts vam pensar 
que la festa l'havia trait i que senfrontaria a unes setmanes de calabós quan 


arribés a l'endemà. No va tornar al matí segúent, ni l'altre, ni l'altre... No va 


32 


El llibre del futur 


tornar mai més, ni a la caserna... ni enlloc. El seu cos sense vida va aparèixer 
a la platja del Miracle, surant com una boia en una inexplicable traició del 
Mediterrani cap a algú que havia nascut a pocs metres de l'Atlàntic. Nin- 
gú va saber què li podia haver passat al bo de l'Arturo. Aquella expressió 
afectuosa de mi nifio" mai es va tornar a sentit a la companyia, i la visió del 
seu llit buit durant les nits era un forat dins d'una llarga filera de cobrellits 
vermells, com si fos una pinta esdentegada. 

Un terrible silenci es va produir tres dies després, quan l'oficial ens 
va reunir urgentment a la porta de la companyia. Era un d'aquells avisos 
poc habituals, d'aquells que requereixen córrer a tot el que donàvem, com 
si estiguessin atacant la caserna o com va passar l'any segúent, quan Tejero 
va entrar al Congrés. 

Ens van fer formar davant de les aules, perdó, de la companyia, per 
donar-nos la terrible notícia: 

—El soldado Arturo Santana se ha ahogado en la playa del Milagro. 
Se ruega a cualquiera de ustedes que conozca algun detalle de lo sucedido 
lo comunique a la secretaría del Coronel. 

Vaig sentir alguna campana llunyana. Vaig mirar el rellotge... i eren 
les set de la tarda. La mateixa hora que ara marquen les agulles. Vaig re- 
memorar aquella poesia de García Lorca que diu allò de "A las cinco de la 
tarde, però ara qui havia mort no era un torero, sinó un amic. 

Mentre el professor parla del projecte del proper codi penal, m'imagi- 
no què pensaria l'Arturo si em veiés allà, assegut al mateix lloc on teníem el 
llit —un al costat de l'altre—, ara envoltat de desenes d'adolescents crida- 
ners. Abans tot era verd i caqui quan miraves per les finestra al pati: la roba, 
els cotxes, les motxilles... Ara és com un mosaic multicolor, Aquelles frases 
grandiloquents i casposes que decoraven les parets amb lemes militars, que 
parlaven d'honor i de capitulacions, ara s'han convertit en noms que sem- 
blem pobles de la Cerdanya (CRAL TIC, PAU, OFE...), que es combinen 
amb alguna pintada que critica el ministre VVert amb esprai que encara 


regalima per les parets i que protesten pels graus de tres anys. 


33 


Moisés Penalver Núnez 


Amb l'Arturo vam compartir somnis i confidències. Érem "nens" de 
dinou anys, com els d'ara, però en aquella "universitat" només estudiàvem 
com desmuntar un fusell. 

—Quan surti d'aquí estudiaré Dret a La Laguna i seré un gran ad- 
vocat que defensarà la meva terra de les amenaces mediambientals —deia 
amb els ulls plens d'il-lusió. 

Jo... jo era un caos, però tenia més somnis que ell: ser escriptor, pe- 
riodista, fiscal, treballar a la televisió... Però ni en el més "marcià" dels meus 
somnis hauria pensat que allà mateix on xerràvem, mentre ens vestíem da- 
vant la taquilla, estaria prenent apunts tres dècades després per ser jurista, 
allò que aquell jove canari anhelava tant. 

LArturo i jo sempre anàvem junts. Si haguéssim estat al segle XXI, 
tothom hauria assegurat que érem gais. Però en aquell entorn i aquell 
temps no es pensaven, aquestes coses. No hi havia un moment que ens 
separéssim. Hi havia quelcom d'ell que em tenia intrigat: sempre que li 
preguntava per la seva família esquivava la conversa. Mai vaig saber si tenia 
germans, a què es dedicava la seva família o si l'avi era peninsular o canari. 
Allò em tenia intrigat, però en el fons era la seva intimitat. 

—Chacho, eres un hediondo pesao con ese tema —em deia sovint 
amb aquelles paraules de la seva terra que havia de processar dues vegades 
abans d'entendrell. 

De ben jove ja vaig sentir atracció pel misteri, per la investigació i per 
la ciència-ficció. Era un marrec i ja magradava llegir Asimov i Bradbury, per 
a mi mestres del gènere, 

Els diumenges a la tarda es produia l'escena de la cua a la cabina tele- 
fònica, el que ara seria la consergeria del campus. Allà senties a crits els fills 
de pagesos d'Àvila, els gallecs amb la seva "morrifia" i sovint veies com algú 
penjava el telèfon mirant a terra per amagar les llàgrimes. LArturo trucava, 
no sé a on, però jo, com si fos un detectiu privat, dissimulava a una certa 
distància mentre l'esperava que acabés, amb les orelles sempre pendents per 


saber de què i amb qui parlava. Mai ho vaig saber. 
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—Ya lo tengo. No te preocupes, que lo ocultaré en algún sitio seguro. 
SÍ... SÍ... no te preocupes, nadie lo descubrirà" —sentia que deia al telèfon. 

Què tenia amagat, l'Arturo2 Joies2 Droga2 Diners2.., Era un tema que 
em tenia preocupat. Vaig seguir-lo amb la mirada quan donava un dels seus 
volts fent el que ara anomenem fúting, però mai vaig saber on amagava 
"allò". 

Es va fer un funeral en la seva memòria al gran pati central, avui re- 
duit a la meitat. l em va sorprendre que no hi hagués ningú de la seva 
família. En acabar la cerimònia vaig parlar amb l'Adam, un amic destinat a 
les oficines, i li vaig demanar el domicili de l'amic mort amb la clara intenció 
d'anar a descobrir què passava amb la seva família o, simplement, saber en 
quin entorn havia crescut. 

En acabar el servei militar, al maig del 1981, vaig decidit marxar amb 
la parella a passar uns dies a les Canàries, tant de moda en aquells anys, 
com a excusa per xafardejar la vida del pobre Arturo. 

Vam escollit anar-hi en vaixell, i això va representar dos dies de tra- 
jecte en el JJ. Sister, un vaixell diferent" dels grans creuers que veiem ara a 
la televisió. Allà li vaig explicar a la Maria, la meva xicota, el motiu real del 
viatge. A ella li va ser igual: total, això no ens trauria de passar-nos-ho bé. 

Ella, amb aquella intuició especial amb què la natura ha premiat les 
dones, em va dit que probablement els seus pares s'havien separat, o que 
era adoptat, o... més senzill: havia tallat la relació amb la família per algun 
motiu, Però jo creia que era una questió més profunda, més misteriosa. 
Però, és clar, jo era —i encara sóc— una mica fantasiaire, 

Deu minuts va trigar el taxi des del port de Las Palmas de Gran Ca- 
naria fins al carret Profesor Lozano, número 7, que era l'adreça que m'havia 
donat el soldat Adam. El taxista va preguntar si era al barri del Cebadal, i li 
vaig contestar que no ho sabia. Aquell era un mal dia per passejar en cotxe 
per la ciutat. Una forta calitja, sorra provinent del Sàhara en suspensió, a 
la qual safegien uns trenta graus de temperatura i una forta humitat, feien 


que l'ambient fos irrespirable. Des de dins del taxi la visió era nul-la, com 
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si es tractés d'una boira pròpia del Pirineu, i els cotxes aparcats semblaven 
haver estat coberts per l'erupció del Vesuvi a Pompeia. 

El taxista es va aturar, davant del que en teoria havia de ser la casa del 
meu amic mort, Li vaig dir que no marxés, que tornaríem en pocs minuts, i 
això no li va agradar perquè va fer un comentari que em va sobtar: 

— No me gusta mucho andar por este barrio,. 

Vaig caminar amb els ulls entretancats per intentar esbrinar volums 
entre aquella profunda calitja. De prop vaig veure el número 7 clarament, 
però em va sorprendre que es tractés d'unes portes de vidre que donaven a 
un ampli rebedor on algú em parlava darrere d'un altre vidre: 

—Soy Carmelo. :En qué puedo ayudarle2 

— Busco a la família de un joven que se apellida Santana. 

—iMi nifio... media Canarias se llama Santanal 

—iSabe usted algo de un joven que hace la mili en la Península, en 
Tarragona, y que se llama Arturo2 

—Lo siento, no puedo ayudarle. Tenga en cuenta que esto es un 
periódico, el Canarias 7. Sólo le puedo decir que no hay ningún empleado 
con este nombre y apellidos. Aunque sí tenemos trece empleados que se 
apellidan Santana. 

—Alguno de ellos ha sufrido la pérdida de un hijo joven hace un 
afjo2 

— No, sefior: son chicos jóvenes que aún no han tenido hijos. 

Li vaig donar les gràcies i vaig marxar amb el cap baix, pensant que 
lArturo havia falsificat la seva adreça o que potser un dels empleats eta el 
seu germà. 

El taxi era rar, Es tractava d'un cotxe estrany: un Nissan, marca des- 
coneguda per a mi llavors, ja que encara les marques asiàtiques no havien 
arribat als carrers de l'arragona. A dins esperava la Maria, a qui li vaig 
comentar quelcom que el taxista va sentit i que feia referència a la meva 


sorpresa per tot plegat. 
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—Mire, sefior, no sé qué le lleva aquí, pero sepa que en ese polígono 
siempre han pasado cosas extrafias. Cuando no hay ritos satànicos, des- 
cubren asesinatos o aparecen animales muertos —va afegir aquell home 
amb els ulls molt oberts. 

El conductor em va explicat que el diari Canarias 7 ocupava un lloc 
on s'havia ubicat segles abans una vella catedral que va quedar destruida 
per un terratrèmol. 

—En el lugar, un sacerdote construyó un edificio de cinco plantas 
que fueron ocupadas por cada uno de sus hermanos. Pero un bombardeo 
acabó con la casa, que se derrumbó con todos los ocupantes dentro. Allí se 
construyó el periódico. Dicen en La Isleta que aquellos muertos continúan 
pululando por el barrio y que tienen ciertos poderes..., pero a mí me da mi- 
edo tratar estos temas. Deme mil seiscientas pesetas de la carrera y buenas 
tardes. 

Ens vam dirigir a l'hotel, al bell mig de Vegueta, una de les zones més 
cèntriques de la ciutat. Des del balcó de la meva habitació de l'hotel Ma- 
drid, a prop del mar, em menjava el cap. Si tot era estrany, el taxi també ho 
era, però no parlem ja de l'hotel. L'habitació contigua a la nostra tenia una 


placa de metacrilat clavat a la porta on es podia llegir: 


Bajo ningún concepto se podró entrar en esta babitación. Cualquier em- 


pleado que lo baga serà despedido inmediatamente. La dirección 


Com us he dit, jo era l'home dels misteris. Què coi hi devia haver, en 
aquella habitació, que havia de ser amagat de la vista dels mortalsi Vaig 
pensar que ja en tenia prou de misteris amb l'Arturo: un gran nedador que 
apareix ofegat a la platja, un home que havia crescut a dins del mar, tot un 
atleta, sense família, amb un domicili fals... Qui era l'Arturo i don venia2 
Ell sempre havia dit que era del barri d'Escaleritas, però el seu domicili era 
a La Isleta, en un polígon industrial on hi havia un diari. 

El conserge de l'hotel Madrid era un noi de Reus: això va fer que 
mantinguéssim una cordial conversa, i els dies d'estada a Las Palmas van 


ser més agradables gràcies als seus consells. Li vaig explicar al Rubèn, que 
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així es deia l'empleat de la recepció, quin era l'objectiu d'aquell viatge a les 
Canàries. Ell va dir que intentaria ajudar-me i que ho faria parlant amb un 
conegut, amant de la investigació paranormal, que sovint visitava cementi- 
ris i esglésies. 

Vam dedicar l'endemà a anar a la platja de Las Canteras i a visitar els 
basars i les botiguetes de Santa Catalina. Las Palmas era tota una ciutat, 
cosmopolita, multicultural i més moderna que les peninsulars, tot i que 
només fos pels cotxes que veia i que em feien girar a cada moment que 
caminava pel carrer, 

El Rubèn em va trucat per telèfon a l'habitació una d'aquelles tardes 
que tornàvem de Lanzarote, 

—Catles, et donaré el nom del meu amic. Crec que ell et podrà aju- 
dar. Es diu Malario Cazorla i viu al sud, a Playa del Inglés. Hauràs d'anar 
al carrer de Los Jardines, 36, a Maspalomas. 

Ja amb les confiances vaig decidir preguntar-li per la misteriosa porta 
que teníem al costat de la nostra i aquella amenaçadora placa. 

—El general Francisco Franco va dormir en aquesta habitació el dia 
18 de juliol de 1936, el mateix dia que va volar cap a la Península, on di- 
rigiria el cop d'estat contra la República que començaria la Guerra Civil 
Espanyola. Conscients del valor històric, els propietaris de l'hotel guarden 
l'habitació tal com va quedar aquell dia. Una trencadissa o pèrdua seria 
terrible per a la història de l'hotel. Això és tot —va concloure amb un som- 
riure que volia dir que allò no amagava cap misteri. 

Com a mínim ja tenia un dels meus trencaclosques resolt, tot i que 
m'inquietava dormir paret amb paret a on ho havia fet el dictador. Especi- 
alment quan ja estàvem entrant en terrenys paranormals, com poc després 
corrobotaria lestrany Malario. 

Em va sorprendre allò del Norte i el Sur tractant-se de distàncies ri- 
dícules. Com si nosaltres anomenessin nord a Montblanc o sud a Salou. 
A lestació de gua-guas, com ells anomenen els busos, ens vam fer un bon 


embolic amb vehicles verds estacionats a les andanes i les desenes de des- 
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tinacions. Finalment vam trobar el de Maspalomas i vam trigar una bona 
horeta per arribar a la localitat costera. Era un municipi enorme, amb més 
de mig milió de places hoteleres, quatre camps de futbol i un ajuntament 
ubicat en un petit poblet enmig de la muntanya, a desenes de quilòmetres. 

Vaig pujar amb la Maria un llarg carrer sense sortida que donava a 
un turó, Llavors no hi havia mòbils, i ara recordo amb un somriure aquella 
filera de turistes Ainlandesos davant d'un telèfon negre de metacrilat i fitxes 
amb la inscripció de " Telefónica" que els feien funcionar, 

La casa de Malario Cazorla era un apartament de planta baixa. Des 
del turó que cotonava el carrer es podia contemplar la immensitat de l'At- 
làntic, amb un blau desconegut per al Mediterrani. Vaig veure un Vollesvva- 
gen "escarabat" aparcat davant d'una porta, i assegut al capó ja mesperava 
aquell amic del Rubèn, que ens saludava movent la mà d'esquerra a dreta. 

El Malario era cubà i tenia aquella barreja entre home de rauxa i seny 
al mateix temps. Afectuós, cordial i simpàtic, però també amb unes pauses 
de seriositat i una profunda mirada que sortia d'uns ulls verds que havies 
d'evitar. El seu pis era molt diferent de l'apartament turístic a l'ús. Lluny 
de ser lluminós, era fosc i tenebrós. Tot eren llumets i estanteries, entre les 
quals vaig endevinar llibres tan estranys com el Libre vermell del Mao 'Ise 
Tung o el Llibre verd del Gadafhi. La casa estava decorada amb grans foto- 
grafies de Fidel Castro, en l'època de la revolució (és a dit, amb l'inseparable 
cigar), i del Cbe Guevara (sense). Però també hi havia Gandhi... i fins i tot 
Freud o Einstein en una estranya combinació. 

Malario va treure una ampolla de rom Brugal i tres llaunes de Co- 
ca-cola i vam seure en un sofà fet amb canya. Ens va servit, tot i que la 
Maria va posar la mà sobre el got indicant que ella no volia. Em va mirar 
als ulls en un inequívoc gest que deia sense paraules: "No ens enverinarà, 
aquest paio" 

Aquell cubà misteriós ens va parlar del Curita Lara, l'home que va 
construir aquella casa sobre l'església de La Isleta, del seu amic Antonio 


Acosta i del que ell va anomenar El libro del futuro. Quan li vaig preguntar 
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per aquella expressió, em va contestar que en algun lloc del món hi havia 
tres llibres que permetien llegit com seria el futur del lloc on es trobessin. 

—Para que me entiendan. Ustedes que son de Tarragona, si un cam- 
pesino del siglo x1v de Vila-seca hubiese encontrado el libro en sus tierras, 
hubiese podido leer que en aquel lugar habría un parque de atracciones 
llamado Port Aventura seis siglos después. Pero, una vez mirado el futuro, 
desaparecerà inexplicablemente de este mundo antes de que pueda expli- 
carlo a nadie. 

Vaig quedar paralitzat. M'havia de creure aquell home: Si fos veritat, 
quina relació tindria això amb l'Arturo2 

—Su compafiero de mili de Tarragona bien podría haber tenido en 
sus manos uno de esos tres libros. El alcalde de San Lorenzo, cercano a 
las Palmas, fue fusilado durante la Guerra Civil, en aquel municipio vivió 
el sacerdote Lara antes de construir la casa donde ahora estó el periódico 
Canarias 7. 

—i Cómo se llamaba ese alcalde: —vaig preguntar-li. 

—Juan Santana —contestà el cubà. 

— Entre los que estudiamos lo patanormal, se comenta que las fuer- 
zas que nos rigen, lo que ustedes llaman Dios, premiaron a Santana por su 
martirio y al sacerdote Lara, pot su bondad, con ese libro. Un tercero fue a 
parar a manos de Antonio Acosta, un periodista y escritor de Las Palmas, 
que quedó ciego. Acosta había vivido en Tunte, no muy lejos de aquí. En 
las indicaciones no veréis ese nombre: leeréis San Bartolomé de Tirajana. 

Després d'aquell matí de carn de gallina, la Maria i jo ens vam en- 
dinsar a fons en aquesta misteriosa història dels tres llibres. Vaig llogar un 
cotxe, un atrotinat Seat 127, que ens va endinsar per una carretera pròpia 
d'una pel-lícula de l'Oest. La via, mai millor dit per la seva estretor, era re- 
virada i amb alts barrancs de pedra volcànica que de tant en tant deixaven 
veure les taques verdes de les palmeres. En contrast amb el negre de la pe- 
dra, les construccions blanques de San Bartolomé de Titajana destacaven 


com a miralls. A l'ajuntament vam preguntar per l'alcalde, José Arafia, que 
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ens va comunicar que Antonio Acosta havia viscut els seus últims anys 
al poble, ja cec, però que en morir, el 1968 va ser enterrat al cementiri de 
Las Palmas. Així que vam decidit tornar carretera avall per contemplar les 
dunes de Maspalomas, una de les meravelles de la geografia canària. 

En tornar a l'hotel Madrid, el Rubèn ens va recomanar que anéssim a 
veure la tomba d'Acosta: no hi perdríem res i veuríem una part de la cultura 
canària, que és la fúnebre. Així que de nou vam anar en taxi al cementiri 
sobre un atrotinat Daihatsu que em transportava al Japó més que a l'Es- 
panya insular. 

Vam preguntar al registre del cementiri i ens van dirigir al passadís 
on es trobava la tomba. La Maria no les tenia pas totes, tot i que diuen que 
has de tenir més por dels vius que dels morts, a ella aquell silenci, llibres on 
pots llegir el futur i cubates inesperats no li feien el pes. 

Finalment vam trobar la tomba. Estava destrossada. Sembla que els 
símbols espanyolistes i falangistes no van fer gràcia als brètols que van ar- 
rasar tots els records. A la làpida, trencada per la meitat, es podia llegir el 


final d'un vers gravat en el marbre: 


Y ahora estoy en una tumba 


bajo un insecto que zumba. 


Vaig riure de l'ocurrència de l'autor d'aquella làpida i vaig pensar que 
Acosta devia ser un home divertit. Però també vaig comprovar que allà no 
podríem trobar res d'interès. Tot i que..., realment no havíem trobat res2 
Ho vaig saber dies després de tornar a Catalunya. 

En sortir del cementiri vaig preguntar si aquell difunt tenia algun All 
viu que poguéssim visitar. Em van donar el nom d'Antonio Acosta, que 
vivia al barri de les Corts de Barcelona, just en un carreró davant el Camp 
Nou. Com podreu sospitar, no vaig trigar a anar amb el meu Seat 850 
Coupé cap a Barcelona passant per aquella muntanya russa que eren els 
revolts del Garraf. El fill d'Acosta era un vellet proper als noranta anys a qui 


li va fer molta il.lusió que li digués que havia visitat la tomba del seu pare. 
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—L han destrossat uns brètols: probablement serien independentis- 
tes canaris. Com que el meu pare tenia una bandera espanyola gravada al 
marbre... Fa anys que no visito la tomba, però uns cosins em van trucar per 
dir-m'ho. He pensat que després de quasi cinquanta anys no val la pena 
tornar a refer-ho tot, El pare sempre el duré al cort. 

Sobre la taula d'aquella petita caseta de dos pisos del carrer del Com- 
te Gúell, que havia aconseguit esquivar tres expropiacions, hi havia un 
exemplar del Canarias 7, el mateix diari que s'ubicava a la presumpta casa 
de l'Arturo, 

—Sempre em va agradar estar en contacte amb l'actualitat canària. Ja 
saben, vaig néixer allà, tot i que de jove ja vivia a Barcelona —digué l'ancià 
en agafar entre les mans aquell exemplar, 

Vaig inclinar el cap per llegir un gran titular que presidia la portada i 
on es podia llegir: 

4El consistorio prevé convertir el cementerio de Las Palmas en un 
gran helipuerto.o 

Aquell titular no tenia res d'estrany, perquè a les Canàries la comuni- 
cació aèria és força habitual, i fins i tot hi ha illes amb més d'un aeroport. 
En mirar la Maria vaig veure que li ploraven els ulls i que es tapava la boca 
amb les mans. 

— No ho veus, Carles Com anomenaria algú del segle passat un heli- 
còpter si no ha vist mai un helicòpter2 —va preguntar emocionada. 

— No ho sé —vaig contestar—. Potser una nau que fa soroll i que es 
mou. 

—Potser... "un gran insecto que zumba" 2 Deia fent aquell gest de gi- 
rar la ma amb dos dits que indica que s'han de relacionar dues coses. 

Era clar: Antonio Acosta havia tingut a les mans un exemplar del 
Llibre del futur, i per això abans de morir el 1968, quan era cec, va descriure 
els helicòpters del 2000 com a insectes sorollosos. No vaig gosar pregun- 
tar-li-ho directament: així que vaig donar "alguna volta": 


—Només per curiositat: al seu pare li agradava llegir2 
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—A les seves mans sempre duia un llibre que mai acabava de llegir i 
que tenia un títol... —va pensar durant deu segons amb dos dits al front, 
fins que ho va tecordar—. Ah, síl: es titulava Floración. 

Cada vegada tenia més clar que el meu amic de la mili, l'Arturo San- 
tana, estava relacionat amb aquell alcalde afusellat i que allò que amagava 
era el Llibre del futur. Van passar els dies i finalment vaig oblidar la història, 
que va quedar com una anècdota a la vida. 

La vida em va dur a ser guionista de televisió, una de les meves il-lusi- 
ons de nen. Però em quedaven complir altres somnis. Ja no podria ser fiscal, 
però ningú mimpedia estudiar Dret i, a més, seria un bon homenatge al 
meu misteriós amic. Així que el 2014 em vaig matricular a la Universitat 
Rovira i Virgili de Tarragona, ubicada on el pobre de l'Arturo i el fantasiós 
del Carles, o sigui jo, havien compartit companyia. 

Són les set. Un nou dia a classe. Sento de fons la professora parlant 
del nou Codi penal, però com cada dia en aquesta hora torna al meu cap 
la idea de buscar el Llibre del futur dins la universitat. És una idea que no 
em deixa dormir. I si el trobo2 És un sentiment agredolç: per un costat 
tindria el privilegi de conèixer la Tarragona dels propers segles, el meu fu- 
tur..j però d'altra banda, si es compleix el que va dir el Malario, moriria... 
O potser no (vaig intentar convèncer-men): no sempre s'has de complir les 
llegendes, com la de la tomba de Tutantamon o el monstre del llac Ness. 

Així que vaig plantejar el meu quadrimestre combinant les classes 
amb la cerca del llibre. En enderrocar l'antiga caserna el llibre podia haver 
aparegut, o no. Potser el tenia algun obrer a casa..., l'operador d'una excava- 
dora... Però, i si encara no l'havien trobat2 

Vaig fer un recorregut visual des de l'aparcament i vaig veure que en- 
cara quedaven algunes zones al Campus Catalunya on l'acció de les exca- 
vadores no havia arribat, eren poques, però encara en quedaven algunes. 

Cada dia a les set rumiava i rumiava... Recorria mentalment el mateix 
trajecte que feia cada dia l'Arturo per dins de la caserna fent fúting. Sortia 


de la companyia de Destinos —el que ara es diu CRAI—, anava cap al pol- 
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vorí, al nord, i recorria tota la caserna pel costat del mur. Si alguna vegada 
havia d'amagar, agafar o deixar alguna cosa, ho faria probablement durant 
el seu recorregut. La resta del dia esmorzàvem, dinàvem, estàvem a l'oficina 
junts... Li era difícil. 

1 d'abril de 2015, un dia significatiu políticament, però també a la 
meva vida. He decidit començar a buscar el llibre. La clau és: al costat del 
mur, Si el llibre existeix ha d'estar allà, a prop de la paret: no sé si la que 
dóna a l'autovia o la que encara separa el camí de l'Oliva de l'aparcament. 

Divendres 10 d'abril de 2015. Sóc a la cafeteria del campus mirant el 
pati i de sobte he tirat la safata amb el dinar a terra. Els meus companys 
de classe em criden: "Estàs boigl. El centenar d'alumnes i professors que 
ocupen el restaurant em miren espantats. Corro cap a la consergeria, El 
conserge em mira també espantat, vaig com una bala cap al pas zebra de 
l'avinguda Catalunya. HE VIST LARTURO A LA PORTA DES DEL 
BARIUI Era ell, amb el mateix uniforme que dúiem i la boina amb aquella 
àguila daurada al cap. 

Quan arribo al pas zebra, exhaust, ja no hi és. Pregunto a un grupet 
d'alumnes que xerren si han vist un noi alt i morè, Em diuen que hi havia 
un home vestit rar, com un militar, 

—Parlava d'una forma estranya, com seseando, un accent sud-ameri- 
cà. Ha dit només: "Decidle que està en la palmera', però no ens ha dit a qui. 
Hem pensat que era un penjat o un rastaflauta. Anava força brut —descri- 
vien els alumnes, i afegien misteriosament—: no sabem com ha marxat, ha 
estat de sobte, com si hagués saltat. 

Ja no veig res més que el llibre. Ja no sento a ningú quan em parla. Es- 
tic molt excitat, Vaig a casa: agafo una pala petita, amb la qual excavo cada 
dia mig metre intentant que no em vegi cap guàrdia de seguretat, mentre 
dissimulo anant i venint del cotxe aparcat. 

Des del centre de l'aparcament faig una mirada per tot el perímetre de 
la Universitat. En un racó, a l'esquerra mirant la carretera veig una palme- 


ra...t hi corro sense adonar-me que un guàrdia de seguretat m'ha vist saltar 
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la tanca. S'apropa a mi i em recrimina què faig allà. Li dic que m'han robat 
i que han enterrat les meves coses sota la palmera. Accedeix als meus precs 
i m hi acompanya dient que en el fons només és un lloc abandonat i sense 
cap utilitat actualment, així que em permet iniciar l'excavació. 

Introdueixo la petita pala de jardiner al costat del tronc de la palmera 
fins que el ferro toca alguna cosa de fusta. Neguitós, mentre sento la veu 
del vigilant que em diu que no em faci mal, trec l'objecte. És una caixa de 
fusta ennegrida i mig podrida per la humitat de tants anys. Li dic al guàr- 
dia que ja ho tinc, i ell marxa advertint-me que mai més superi la tanca de 
l'aparcament. 

Entro al cotxe, un vell Cadillac del qual em vaig encaterinar, i obro la 
caixa. El mòbil no para de sonar, És la Maria. 

—Maria, he trobat el Llibre del futur de l'Arturo. Estic Aipantl Això 
és molt fortl 

—Catles, et demano, et suplico que no l'obris. Ja saps el que et pot 
passar, No ho facis. 

Penjo directament. Ja no tinc sang a les venes, només adrenalina. 
Obro la caixa i veig el llibre. Observo el títol: Floración. Efectivament és 
el mateix que ens va dir el fill de l'Acosta a Barcelona. Lobro per qualsevol 


pàgina, a l'atzar: 


El Serrallo ha desaparegut sota les aigúes. Les dues ciutats veines, Reus 
i Tarragona, ara són l'arrareus, una gran urbs amb el centre a Sant Pere 
i Sant Pau. Ets al port de Tarragona: la Universitat Rovira i Virgili és 
ara la terminal de passatgers i al Camp de Mart hi ha la llotja de pes- 
cadors. Lefecte de l'escalfament global ha desfet el pol nord i l'Antàrti- 
da. Torredembarra, Altafulla, Salou, Cambrils... ja no existeixen: tot és 
sota el mar. Les nuclears van quedar sota l'aigua i el càncer ja es cura al 
es Gui is Junqueres Memorial Hospital (antic Joan XXIII) com si fos 
un constipat. Catalunya es va separar d'Espanya el 2090, gràcies a la unió 
de tots els partits catalans en un de sol i les bones relacions amb Adolfo 


Iglesias, All de Pablo Iglesias, president del govern espanyol. Els ciutadans 
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han de viure amb escafandres a l'exterior: ja no es pot respirar a l'aire lliu- 
re, Va ser després de l'explosió de la petroquímica de Tarragona el 2050, 
El genoma permet saber quants anys viurà cada ésser humà i la seva mort 
es prepara un any abans. Cada un dels que ens deixa ha de complit la seva 
il.lusió i per això durant un any podrà complir els seus somnis. La mort 
és programada: una eutanàsia que evita patiments innecessaris. El part 
ha desaparegut i s'ha substituit per la clonació, indolora i instantània, 
que es fa a l'antic Institut Pere Mata, actual Bo £ AJ eo JG che 
IduMus Psiquiàtric La Pastoreta de Tarrarreus. El sexe és tan sols una via 
terapèutica de relaxació. Una investigació de sociologia descoberta on et 
trobes va descobrir que la sida va ser una creació de laboratori impulsada 
per la religió islàmica per evitar la promiscuitat. 

Lany 2492, els àrabs van ocupar de nou la península mil anys des- 
prés de ser expulsats i tot Europa Central està en mans dels xinesos, que 
van progressar econòmicament tant que van crear l'imperi més gran i po- 
tent del món. França, Catalunya i Espanya van aconseguir un acord de no 
invasió gràcies a intercanvis comercials, però Portugal és ara un trosset 
de la Xina. Les guerres ja no són entre paisos, sinó entre els homes i les 
dones, quelcom que va començar a preveure segles abans. Com que no es 
necessiten les relacions sexuals per procrear, tothom pot tenir el seu propi 


fill de forma unipersonal. 


Tanco el llibre, entre espantat i meravellat de ser un privilegiat, al 
mateix temps que agafo el mòbil per explicar-li a la Maria aquelles reve- 
lacions. Marco el seu número mentre sento una terrible explosió. Giro el 
cap de banda a banda per trobar l'origen d'aquell tro fins que veig un ca- 
mió cisterna volant pels aires des de l'autovia propera, envoltat en flames. 
Rememoro en un instant aquell accident del càmping dels Alfacs, a Sant 
Carles de la Ràpita, el 1978. El vehicle cau sobre el pàrquing, tot i que 
tinc temps de tancar la porta del Cadillac i arrencar el cotxe, Però la tem- 
peratura puja desenes de graus en dos segons, com si entrés en una sauna 
mortal, i mimpedeix mourem. Sento les sirenes del campus que s'uneixen 


al crit del centenar d'alarmes dels cotxes aparcats. La calor és insuportable 
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i puja, puja.... Els meus braços sencongeixen agafant una postura inequí- 
voca: la del boxejador. És un símptoma que mestic cremant. M'asfixio, no 
puc respirar... no puc respirar... sento com els pulmons deixen de moures i 
el cor s'atura. En els últims instants abans de tancar els ulls, entre els cotxes 
cremats, les patrulles de policia, bombers i ambulàncies, que no poden ac- 
cedir a l'aparcament a causa del foc, veig l'Arturo que ve caminant cap a mi 
tranquil-lament amb un somriure a la boca. Porta el seu brut uniforme de 
soldat i els braços oberts. 

Silenci. Només hi ha silenci. Vaig caminant per un llarg túnel amb 
lArturo al meu costat cap a una llum molt intensa. Ell duu el llibre en 
una mà. Només trenca aquella pau una veueta mínima que surt del mòbil: 


"Carles, Carles, sóc la Maria, Carles contesta, què ha passatè On etsd 4... 
q P 
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Vaig néixer en un país que es troba en guerra des que tinc cinc anys. Ara 
en tinc deu i el meu nom és Nashira, que significa "portadora de bones 
notícies". Tot i això, mai no he sabut a què és degut el significat del meu 
nomy des que tinc memòria, mai he fet arribar una bona notícia, Fins i tot, 
considero dubtosa la meva condició de persona. No crec que en tingui, de 
personalitat, això que em mou i que em fa ser d'una manera determinada 
són les condicions en què em trobo. Sempre m'he considerat una reacció de 
tot el que passa al meu voltant. 

Sóc esclava de les decisions d'uns altres, per als quals la meva vida i la 
dels altres no significa res i pot ser aprofitada per al seu propi benefici. Amb 
això vull dir que el meu context és el que em predisposa a prendre totes les 
decisions que em fan ser com sóc. A mi i a tota persona del meu voltant. Si 
alguna vegada vaig prendre una decisió per mi mateixa... no men recordo. 

Fa uns dies jo era al col-legi, que no és res més que el lloc on el meu 
pare em passa a recollit en bicicleta després d'atendre els malalts en un 
hospital proper, El primer que vam sentir va ser el soroll eixordadot que va 


fer una de les bombes en el moment en què va col-lidir amb el seu objec- 
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tiu. Després, una ona expansiva que ens va fer xocar contra la paret i que 
va llençar alguns al terra o contra els altres. Per un moment, vaig quedar 
sorda. Només veia la professora movent els braços fent senyals a tothom 
perquè corregués cap al refugi. 

Pel terra hi havia escampats fragments de vidres de les finestres i, des 
de fora, estava entrant un munt de pols que s'havia aixecat amb la bomba. 
Vaig sortir darrere de tothom i em vaig quedar mirant l'única cosa que es 
podia veure a més de quaranta metres de distància: la gegantesca torre de 
fum que feia l'hospital impactat per la bomba. Em vaig compadir de les 
persones que hi havia hagut en aquell lloc, vulnerables, esperant una cura 
i trobant-hi la mort. Ja no hi havia ningú a prop meu, tots devien haver 
corregut cap al refugi. Jo vaig córrer cap a l'hospital. 

Es podia pressentir des de lluny que no hi hauria quedat res, a l'hos- 
pital, ningú a qui curar, ningú capaç de curar, ningú a qui bombardejar. Per 
això em vaig convèncer que aquest seria probablement el lloc on hi hauria 
menys probabilitats que caigués una altra bomba, No estava segura, però, 
de si hi anava per aquest motiu o si era una excusa, perquè alguna cosa em 
cridava que hi anés i no en sabia explicar el perquè. Al camí em vaig creuar 
amb persones corrent en direcció contrària, persones ferides i aterrides que 
no es van adonat de la meva presència. 

Em va costar arribar-hi, evadint roques i esquerdes que semblaven 
cràters al carrer. La pols que em traspassava la samarreta, ficada al nas, em 
dificultava bastant la respiració. Tot i això, com més m'hi apropava, més 
ànsies d'arribar tenia i més ràpid corria. Sem van desfer les sabates a mig 
camí i el terra estava bullint i em feia ampolles i ferides que ja no sentia. 
Quan estava arribant, em coia la gola, gairebé cremava, així que vaig passar 
a caminar en lloc de córrer, Sense voler, vaig mirar a la dreta, a uns quaranta 
metres, a un grup de persones al voltant del cos d'una persona, llençat com 
si fos un maniquí, amb el cap darrere d'una roca. Probablement, aixafat o 


trencat, Les persones que el rodejaven no sabien què fer. 


50 


Adéu, papa 


Tot i el munt de cossos sense vida que havia vist en els meus deu 
anys, encara no era capaç de veure això sense que em tremolessin les cames. 
Havia de seguir endavant, així que vaig apartar la mirada i vaig intentar 
fer callar els meus pensaments. Si això podia amb mi, no aguantaria gaire 
temps més en vida. Vaig fer un pas més. De sobte, sem va gelar la sang. Vaig 
tornar a mirar el cos d'aquell home i, amb el cap rodant-me, vaig veure prop 
d'ell la bicicleta del meu pare llençada. Dues, tres o quatre bombes més em 
van caure al damunt quan vaig adonar-men. O això m hauria agradat. 

Feia uns segons, una persona qualsevol es trobava morta prop meu. 
Mai no hauria pensat que aquesta persona pogués ser el meu pare, el meu 
únic suport en aquest món. Llavors, la sang em va fugir del cos, com si no 
volgués adonar-se del que estava passant. Un munt de coses em van passar 
pel cap. En aquelles hores, el meu pare hauria d'haver anat a buscar-me, 
però potser alguna cosa l'havia endarrerit. Es pot ser tan desafortunat2 
Vaig trontollar i les cames em van a començar a tremolar tant, que vaig aca- 
bar agenollada al terra. Volia deixar de mirar i desaparèixer del món abans 
de viure una experiència tan cruel com la de descobrir el cadàver del meu 
pare. Tot i això, no podia deixar d'avançar cap a ell, gatejant, sense saber què 
seria del meu seny i de la meva vida després d'això, 

Volia cridar les persones que el rodejaven perquè fessin alguna cosa, 
que no es quedessin mirant, que si només eren allí per morbo, que no 
saprofitessin d'un fet que a mi mestava trastocant per satisfer la seva curi- 
ositat. Però no podia fer res més que apropar-m hi. 

Quan tenia sis anys, em va tocar ser la líder d'un grup de nens que 
vam fugir a la nit. Jo portava una espelma als dits, tots estàvem morts de 
por. Els altres em rodejaven i intentaven agafar-se a mi, ploraven, cridaven 
davant qualsevol estímul i mitaven cap a tots llocs alhora. Jo també tenia 
ganes de plorar i cridar i amagar-me darrere d'algú, però, si ho feia, no tin- 
drien a on agafar-se, Per això, jo em vaig mantenir alerta però impassible. 
Tot i això, tenia tanta por que no em vaig adonar que l'espelma s'havia fos 


als meus dits i que la cera n'havia agafat la forma. No vaig sentir cap cremor 
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en aquell moment. No sentia res, la por meclipsava els sentits mentre em 
feia patir per dins. Penso que quan vaig veure aquell cos inert em va pas- 
sar el mateix. El meu cor es devia haver fos i agafat la forma de les meves 
costelles, incapaç de mantenir-se sencer, Quan me n'adonés, ja estaria tot 
desfet i, encara que no sentia res, sabia que després d'aquest mutis vindria 
un patiment insuportable. 

No era capaç de veure més enllà del seu cos. En algun moment, les 
persones que l'envoltaven es van adonar de la meva presència i em van voler 
detenir. Jo els empenyia amb totes les meves forces, tot i que penso que 
feia més mal la meva mirada desesperada que no pas cap cop tremolós que 
pogués llençar. Les seves veus se sentien de lluny, ni tan sols podria dir 
com eren les seves cares. Un cop més, els meus actes es devien a la situació 
en què em trobava. Cinc o deu eternitats més tard, algú em va agafar per 
darrere i em va aixecar amb molta facilitat. Seguia remenant les cames a 
laire, i les paraules seguien sense sortir-me, Iot i això, l'home que em va 
agafar va poder asseurem al selló de la seva bicicleta i asseures ell també. 
Desconcertada, vaig intentar escoltar el que mestava dient. 

—Ttanquil-la, tot anirà bé, estigues tranquil-la. 

Eren les paraules que em solia dir el meu pare en situacions en què era 
necessari que mantingués la calma. Em vaig aferrar al seu tors, mirant cap a 
la bicicleta que havia vist abans, a prop de l'home del terra. Tenia unes rat- 
lles blaves que la del meu pare no tenia. De mica en mica, vaig anar tornant 
a la realitat i vaig olorar la familiar olor del meu pare, que pedalejava amb 
la bicicleta cap a algun lloc segur, fora d'aquesta cortina de pols, patiment i 
morts irremeiables. Quan la meva mare es va morir i la vam enterrar, mon 
pare em va dir: " Plora tot el que vulguis. Tens dret a plorar, és normal que 
ho facis". El meu pare era viu, continuava sent el meu protector i la persona 
més estimada. I era viu. Vaig començar a plorar. Mai no havia vist tanta 
aigua en la meva vida. Iot recolzant el front a l'esquena del meu pare i 
agafant-me fort a la seva cintura, vaig plorar com si no hi hagués un demà, 


ue potser no n'hi havia. Quan ja no fóssim dins d'aquesta cortina de pols, 
que p J q P 
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ja no podria plorar, perquè el meu pare encara era viu. Quin dret tindria a 
plorar, llavors2 

Quan vam arribat, el meu pare va baixar de la bicicleta, men va baixat, 
i em va fer una abraçada com no me l'havia fet mai. Seguidament, em va 
agafar per les espatlles i em va sacsejar una mica mentre em renyava per 
haver-men anat pel meu compte, en lloc de seguir els meus companys al 
refugi. 

—Em vols dit què faria jo si t haguessis perdut: —em deia—. Si no 
sóc capaç ni de mantenit en vida la meva filla, què seria de mi2 Tens idea de 
quant testimo2 Tens idea de quant et necessito, jo a tu2 

Em va tornar a abraçar i jo vaig estrènyer fortament els punys per 
no tornar a plorar, El meu pare és un home molt tranquil, que sempre sap 
el que ha de fer i no perd els nervis. Era la primera vegada que el veia tan 
espantat. Em solia transmetre molta seguretat, saviesa i calma, Estava molt 
agraida que fos viu. Encara que fos un dia més, una setmana més o un any, 

Tots, en aquell refugi, sabem des del principi que qualsevol dia ens 
podria arribar l'hora. 1 mimagino que també tots agraim cada moment 
més a la terra. No sé qui son les persones que ens ataquen, tampoc sé què 
els hem fet. No em passa pel cap quins motius tindria ningú per arrabas- 
sar-li la vida a una altra persona. A tants fills, mares, germans... No tenen 
ells també família2 No tenen ni una mica d'escrúpols2 

Així vaig continuar, fugint d'un lloc a un altre, amagant-me, tremo- 
lant, patint i fent força per no plorar, El mateix que fa la persona del meu 
costat i la del seu costat. Totes les víctimes de la guerra fem el mateix. Som 
persones innocents, amb dret a una vida tranquil-la, sense el dubte a cada 
moment de si en serà l'últim. Amb dret a prendre les nostres decisions sen- 
se que depenguin de si tenim fam, por o familiars a punt de morir. 

Portem tres dies al refugi. Vam sentir caure un total de quatre bom- 
bes, juntament amb la de l'hospital, no sabem a on. El meu pare s'ha posat 
a tractar els ferits amb els pocs recursos que té a mà i jo li vaig darrere, 


ajudant en el que puc. No obstant això, sense medicines, ni materials, ni 


53 


Analía Pérez Pereira 


aigua suficient, el que podem fer és poc. Així que la major part del temps la 
passo pensant en com seria una vida millor, en la qual en lloc de persones 
dolentes hi haguessin persones amables com en Najib. 

Abans que la guerra comencés, quan la meva mare encara vivia, un 
noi d'uns deu anys més que jo treballava a prop del meu habitatge. En Na- 
jib era paleta en una obra i la meva família li va agafar afecte, especialment 
jo, perquè sempre tenia cura que jo no jugués a prop de les màquines o que 
la meva única pilota no anés a parar al ciment. Per aquell temps jugava a 
imaginar que quan fos gran treballaria juntament amb ell a l'obra. Sempre 
hem estat pobres, en Najib també, però quan anava a veure h no faltava un 
dia en què no compartís el seu menjar amb mi. Segueixo pensant que si tots 
fóssim així, no hi hauria guerres per falta de gent que hi lluités. 

A la nit, al refugi hi havia fins i tot més silenci que durant el dia. Al- 
guns resaven abans d'adormir-se: altres, com el meu pare i jo, ho fèiem tot 
en silenci i ens donàvem suport tan sols amb la mirada. Va arribar la cin- 
quena nit, encara era perillós sortir, Segons ens havien informat les tropes 
que havien sortit a recórrer els voltants, ja no hi havia pols a l'ambient, però 
tot estava destruit i tampoc quedaven molts llocs on anar. El meu pare, tot 
i ser dels adults en millor estat físic, no sortia juntament amb els altres, ja 
que era l'únic amb coneixements per tractar els ferits. 

A diferència de la bomba, cap soroll ens va alertar de l'arribada dels 
terroristes al nostre refugi. Van caminar entre la gent adormida buscant al- 
guna cosa, sense dir res, fins que es van cansar de buscar. Un d'ells va xutar 
l'home que dormia als seus peus. Com a amenaça, tenia una metralleta a 
les mans i diverses granades penjades del cinturó. Com a pregunta i motiu 
pel qual eren allà, la localització de menjar i aigua. La resta de terroristes va 
seguir l'exemple del qui en semblava el líder i van començar a donar cops de 
peu, cridar i amenaçar tothom. 

Menys de cinc dies havia durat la suposada pau que governava en 
aquell refugi, pau composta per laments silenciosos, por fins i tot de respi- 


rar i incertesa inquietant sobre el rumb de les nostres vides. Cinc dies en 
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què tots havíem hagut d'adaptar-nos a la nova situació, canviar les nostres 
metes, planificar nous camins per prendre. Reduides les nostres pertinen- 
ces, alguns s'aferraven al poc que els quedava: la foto d'un difunt marit, 
d'una mare o fill, un mirall, un tros de tela... allò que hagués quedat, tot i 
les batalles de què vam ser víctimes, per insignificant que semblés abans de 
la guerra. 

Hi havia un nen d'uns sis anys al qual la guerra havia arrabassat una 
cama. Per a ell, l'objecte més preuat era un parell de crosses, gràcies a les 
quals podia caminar, El meu pare li havia ensenyat diferents formes d'usar- 
les per ser més autònom i les hi havia ajustat, encara que seguien sent mas- 
sa altes per a ell. Jo no m havia atrevit a empatitzar-hi gaire, ja que no volia 
patir més pel seu estat del que ja patia sense conèixer-nos. Tot i això, estava 
més pendent dell del que m hauria agradat, ja que alguna cosa dins meu 
mempenyia a preocupar-me pel seu benestar. El seu nom era Hamza, i 
estava sol amb la seva àvia, que probablement era la persona més gran en 
vida al nostre refugi. 

Sentia un gran afecte pel meu pare, encara que realment tots li tenien 
estima per la seva bondat i l'atenció desinteressada als ferits. 

Els terroristes es van començar a inquietar davant la negativa de sub- 
ministraments del nostre refugi. Van començar a reclamar tot objecte de 
valot, ja fossin medicines, armes o fins i tot diners. No teníem res d'això, 
Amb prou feines ens manteníem en vida aconseguint el mínim de menjar 
i aigua diaris, gràcies a les sortides que feien per grups aquells que podien. 
No teníem res a oferir, i això ens convertia en possibles futurs ostatges, 
ja que no els serviríem per a res més. No teníem res a donar a canvi de la 
nostra llibertat, 

Impacients, ens van començar a acorralar contra una paret a tots, ja 
que ens allunyàvem dells i de les seves armes de foc. Aquell que sembla- 
va el líder va trepitjar la cama ferida a un dels malalts, intentant treuren 
informació. No obstant això, l'únic que va provocar a aquell home de fa- 


mília van ser brams de dolor i súpliques. El líder es va quedar mirant els 
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arranjaments a les ferides que li havia fet el meu pare amb trossos de roba 
i, aixecant el cap, va observar el mateix en més persones. 

—Qui ha tractat aquestes persones2 

Tothom va deixar de moures,. Els terroristes, havent notat a la veu 
del seu líder una pregunta important, van deixar de cridar als refugiats. Els 
refugiats, sabent la resposta, van adoptar un silenci absolut. Llavors, el líder 
va tornar a patlar, mirant-nos amb una mirada amenaçadora que deia: "No 
heu de tenir por de les meves armes. Heu de tenir por de mi. 

—Em sembla que no he sentit la resposta. 

Uns segons de silenci més van anar acompanyats d'un crit que ens va 
fer saltar a tots, 

—Escolteul Potser en aquest patètic refugi cadascú de vosaltres veu 
unes... seixanta persones al seu voltant. Jo només calculo seixanta-una ba- 
les menys que tindré quan en surti. Podria ser que el meu grup se nanés 
amb un metge i que els altres seixanta inútils no em féssiu malgastar bales. 
Què men dieu2 

Jo vaig mirar el meu pare, al meu costat, esperant que amb la mirada 
em digués que no hi havia res de què preocupar-se. Pot ser m'hauria con- 
format que compartís amb mi la por, Però no va ser això el que li vaig veure 
als ulls, ni tan sols vaig tindre l'oportunitat de veure-li la cara, perquè el 
meu pare es va aixecat i va dit alti clar: 

—Jo els he curat a tots. 

Vaig sentir com si un mur alt i poderós que em protegia s'hagués fet 
bocins d'un moment a un altre. De sobte, em vaig trobar despullada davant 
de tothom, sense res que em separés de la més mínima brisa o bomba que 
em pogués tombar, Jo creia que tenia una espècie de pacte amb el meu pare, 
mitjançant el qual ell tenia l'única obligació en aquest món de vetllar per 
mi. Em pensava que mai no se naniria del meu costat. Tot i això va avançar 
sense dubtar, deixant-me a mi a la intempèrie, desprotegida i pitjor enca- 


ra... sola. 
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No vaig poder moure ni un dit. Només veia com el meu pare sallu- 
nyava cap a un lloc on no el podria tornar a veure mai més, així, de sobte, 
sense que tingués res a fer, ni temps per assimilar-ho. Sentia que tothom 
em mirava, que tothom podia veure que m'havia tornat vulnerable davant 
el món. Un munt de caps estaven girats cap a mi. Tothom havia descobert 
la fragilitat que tenia amagada darrere del meu pare. 

Però no era a mi a qui miraven. 

—Si us plaul 

Una punxada al cor em va fer sentir un calfred a tot el cos. La veu den 
Hamza provenia de la meva esquena. 

—Si us plau, no us lemporteul 

En Hamza va passar pel costat i va avançar fins al líder dels terroris- 
tes. Les mirades el van seguir a ell. Ningú es va atrevir a detenir-lo, li deixa- 
ven espai per passar amb les crosses entre la gent. Em vaig quedar mirant 
aquell nen de sis anys, amb una sola cama i malnodrit. Llavors, ell va seure 
al terra i amb les dues mans va aixecar les muletes en direcció al líder, 

—Preneu aixòl És molt valuósl És tot el que tinct Us les dono, són 
vostres, totes vostres, 

En Hamza semblava convençut que les seves crosses serien tan valu- 
oses per tothom com ho eren pet ell. Els estava oferint el que l'havia man- 
tingut en vida a canvi del meu pare, Aquest el va interrompre: 

—Hamza, torna amb la teva àvia. 

Ella estava intentant arribar on ell era, una dona molt maltractada 
pels anys, per la pèrdua dels seus éssers més estimats i per la guerra. Gaire- 
bé se li va llençar al damunt i es va disculpar, va pregar clemència i plorava 
dient que només tenia sis anys, que no sabia el que deia. Els terroristes ja 
sestaven replegant a prop del líder i van agafar el meu pare. Tot i això, la 
mirada del seu cap es va mantenir fixada al nen i a la seva àvia. Va agafar 
de les mans den Hamza una de les crosses, i tant l'àvia com ell van aixecar 


els caps. 
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—Us les podeu quedar totes dues, de veritat, són per a vostè —va 
tornar a dir en Hamza. 

Amb un sol cop de crossa, el líder terrorista va fracturar el cap a l'àvia 
d'en Hamza. Va caure cap endarrere, va brollar la sang, i el cos va començar 
a convulsar. En Hamza va cridar i es va arrossegar fins al seu costat, 

— Us he fet un favor —ens va dir el líder, 

Van marxar després d'haver noquejat també el meu pare, que havia 
cridat que no calia fer allò, que nosaltres ja havíem fet tot el que ens havien 
dit i que si us plau el deixessin tractar la Fatima abans d'anar-sen. Iot i 
això, per a la Fatima, l'àvia den Hamza, ja no hi havia res a fet. 

Després d'allò, mai no em vaig poder treure del cap el penediment 
d'haver-me quedat quieta mentre tot passava davant dels meus ulls. No 
vaig ser jo, sinó un nen de sis anys amb una sola cama qui havia pregat pel 
meu pare. Jo m havia donat per vençuda pensant que no hi tenia res a fer i, 
una vegada més, vaig ser un acte reflex del que estava passant. Vaig mirar al 
meu voltant, la situació restant del que havia passat i de les decisions que 
havíem pres. 

Un nen incapacitat i orfe s havia quedat sense la seva àvia. El metge 
del refugi on ens trobàvem, la persona més necessària per aquella gent i 
el meu pare, havia estat segrestat per uns terroristes. Les ferides d'alguns 
s'havien tornat a obrir pels cops i tothom, absolutament tots, tenien una 
aura de desesperança que els envoltava. El meu món, de cop i volta, es veia 
més clar, els meus ulls ara abastaven més del que mai havien abastat, com si 
m'hagués tret una bena dels ulls. 

Estàvem en guerra i teníem dues opcions. La primera, fugir dels pe- 
rills, amagar-nos, pregat, plorar, tremolar i suplicar cada dia de la nostra 
vida a canvi d'un dia més al món, un dia més per pregar, plorar, tremolar 
i suplicar... La segona, comprendre que som persones autònomes en un 
lloc en males condicions, que encara no hem mort i tenim l'oportunitat 
de ser nosaltres mateixos. De fet, aquesta vida és l'única que tenim per ser 


nosaltres. I aquesta és la situació que ens ha tocat viure, però no per això 
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nosaltres hem de ser una consequència de la situació, podem ser, en lloc 
d'això, consequents amb la situació. 

Em vaig apropar a en Hamza, el vaig abrigar amb la manta amb què 
dormíem el meu pare i jo i el vaig abraçar. Ell va deixar de mirar la seva àvia 
i em va mirar a mi. Els ulls suplicaven que algú li detingués el patiment, 
mestaven cridant que li feia mal el cot i que allò era injust. Jo volia més 
que ningú donar-li una vida de pau i tranquil.litat, sense pèrdues, morts 
violentes i atemptats contra la seva vida. Però era una cosa que no li podia 
proporcionar, 

Va amagar el cap al meu pit i es va deixar abrigar amb la meva escalfor 
i l'aparent seguretat sota aquella manta i entre els meus braços. Tremolava 
i va començar a tenir singlots, però poc a poc es va començar a calmar i 
finalment es va adormir allà mateix. Sense que calgués que digués res, les 
persones que no estaven ferides van aprofitar per emportar-se el cos de la 
Fatima, i van deixar una roca al damunt de la sang que hi havia quedat, ja 
que no teníem res per netejar-ho. 

Tractant-la amb respecte i tendresa, li van embenar el cap com van 
poder i van deixar-la al damunt d'una roca prou plana i llarga per abastar 
el seu cos. lots estaven pendents den Hamza i de mi, mirant-nos per si 
necessitàvem alguna cosa. Jo els vaig fer senyals que deixessin el funeral per 
quan despertés en Hamza. Així, vam acabar de passar la nit dormint el que 
vam poder, més adolorits i atemorits que unes hores abans, però encara 
més units. 

Em trobava en una posició molt incòmoda per dormir i, encara que 
sem tancaven els ulls i el cap em queia, no arribava a dormir del tot. Una 
de les mares del refugi es va apropar a mi i es va oferit a canviar-me el lloc 
diverses vegades. Jo vaig rebutjar l'oferta perquè en Hamza m havia agafat 
la troba fermament amb els seus petits punys, i tenia la cara sobre les meves 
cames, amb els dibuixos que li havien fet les llàgrimes a la pell plena de pols. 

Encara tenia unes gotetes a les pestanyes que no es decidien a caure 


dels ulls, i els llavis, secs, es trobaven oberts, signe que estava profunda- 
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ment adormit. No em volia apartar del seu costat per res del món. Unes 
hores més tard, tot i que semblava que havien passat uns minuts, em vaig 
despertar recolzada al damunt de la dona en questió, que segurament no 
hauria adormit gaire bé darrere meu. En Hamza també es va despertar i es 
va passar les mans pels ulls. 

— No facis això, et podria causar una infecció als ulls —li vaig dir. 

No en teníem gaires, de recursos per garantir la higiene en aquell lloc, 
però el meu pare m'havia deixat uns costums molt arrelats sobre la higiene 
i el tractament de ferides. Per això mateix, només d'aixecar-me, em vaig po- 
sar a revisar les ferides que havíem tractat amb el meu pare. Vaig aplicar-hi 
els meus coneixements i els vaig compartir, Potser no eren suficients, però, 
almenys, li augmentaven les opcions de sortir-sen. 

Fet això, vam compartir el menjar que va portar l'equip de persones 
que feien el recorregut per fora del refugi. Ens van comunicar que segura- 
ment els terroristes d'aquella nit també devien haver passat pel supermer- 
cat de prop del refugi, don treien el menjar que encara fos comestible. Ens 
van explicar que es van emportar tot el que els devia haver cabut al vehicle 
amb què es transportaven. 

Tot i això, encara hi havia menjar per a uns quants dies, tenint en 
compte que hi havia més supermercats més lluny —o això pensàvem— 
amb menjar en "bon" estat. Tothom semblava més decidit que aquella nit a 
tirar endavant i a deixar de lamentar-se. Vam actuar en equip i tots estàvem 
al corrent del que necessitaven els altres, per donar una mà a qui li fes falta. 

Després de recuperat una mica les forces amb el menjar, ens vam po- 
sar d'acord per fer el funeral de la Fatima. A la nostra cultura, el funeral 
consta de quatre parts: es fa un bany del cos de la persona morta, senvolta 
amb uns draps blancs i es fa una pregària, seguint l'ordre esmentat per, 
després, enterrar-lo. La persona que ho ha de fer ha de complir els segúents 
requisits: ser digna de confiança, ser del mateix sexe (a excepció del cònjuge 


i dels nens) i conèixer les regles rituals fúnebres. 
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Quan la meva mare va morir, va ser el meu pare qui la va entertar, i jo 
vaig pensar que era la persona més valenta i forta del món. Ho va fer amb 
tanta estima i tendresa, que segur que l'ànima de la meva mare va restar 
en pau. Jo em vaig sentir molt orgullosa del meu pare, de fet, mai a la vida 
no em va decebre, però amb aquestes coses em feia sentir que em donava 
suport des d'on estigués, 

Pensar en el meu pare em va fer sentit una punxada de dolor, però re- 
cordant els seus actes em vaig sentir amb més força per fer front a la situa- 
ció. Qui es faria càrrec de tot el procés2 Per descomptat, el meu pare hauria 
sigut el millor per fer-ho. Volia que fos algú que transmetés a en Hamza el 
mateix alleujament que em va transmetre el meu pare quan va tractat el cos 
de la meva mare com si fos sagrat, 

No teníem aigua per rentar la Fatima: de fet, no teníem res per portar 
a terme el funeral tal com calia, però ens vam posar d'acord a fer l'ablució 
seca, que consistia a passar els palmells de les mans pel terra i, seguidament, 
fregar amb aquesta terra la cara i les mans del difunt o la difunta. Vam 
decidir que l'enterraríem a deu metres darrere del refugi, i que l'amortalla- 
ment el fatíem amb les seves pròpies peces de roba, exceptuant-ne aquelles 
tacades de sang. 

En Hamza encara no s havia aixecat don era. Li havien netejat la sang 
de la crossa que havia mort la seva àvia, però es negava a utilitzar-la. La 
posició provisional del cos de la Fatima es trobava a uns quinze metres d'en 
Hamza, que la mirava des de lluny. Em vaig apropar a en Hamza i li vaig 
dir: 

—Vine amb nosaltres, farem el funeral de la teva àvia —i li vaig donar 
les crosses, que eren al terra. 

En Hamza se les va mirar i em va respondre: 

—Aquesta està dolenta —assenyalant la que va colpejar la seva 
àvia—. En lloc de cuidar-me, va fer mal a la meva àvia. 

La seva veu es va alterar i va fer el bot, les últimes paraules eren més 


aviat un gemec. Em va tremolar el cor, 
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—Doncs agafa només aquesta —li vaig oferir la "bona"— i repenjat 
en mi per caminar, 

D'aquesta manera vaig aconseguir que es traslladés cap al lloc on farí- 
em el ritual i el vaig ajudar a seure, Va ser llavors quan vaig prendre el valor 
per fer el que creia més beneficiós per a en Hamza. 

—Ja sé que estàs trist perquè la teva àvia ja no és amb nosaltres —li 
vaig dir—, però li donarem el tracte que es mereix perquè pugui fer les paus 
amb aquest món i anar-sen a un altre. 

En Hamza va vessar una altra llàgrima mentre assentia amb el cap, 
mirant cap a la seva àvia des de la roca on estava assegut. 


—Jo em sé el ritual —li vaig dir als adults—, puc encarregar-men. 


XXX 


Després d'això sem va acudir que podria ser útil també en altres coses. Sen- 
tia que en Hamza comptava amb mi així com jo havia comptat amb el meu 
pare tota la vida, el seu somriure es va convertir en el motiu de la meva llui- 
ta. Mai no havia tingut germans, encara que m'hauria agradat, però sempre 
vaig pensar que si en tingués un, patiria molt per la seva seguretat, En plena 
guerra, els éssers estimats estan preocupantment en perill d'extinció. 

Toti això, en Hamza havia sobreviscut a pràcticament totes les des- 
gràcies que li podien passar a una persona, i encara era valent i fort per 
seguir endavant. Havia après a caminar amb una sola crossa de dalt cap 
a baix, encara que li costava una mica. Em preocupava pet ell i, al mateix 
temps, sabia que era capaç de sortir-se'n, fet que em tranquil-litzava bas- 
tant. És tan fràgil i al mateix temps tan resistent... 

En Hamza no menjava prou bé. Ningú d'aquell lloc no menjava prou 
bé, però en Hamza ho necessitava més que ningú. Sabia que si demanava 
als adults de sortir a buscar menjar, no em deixarien travessar la sortida, 
encara que sóc prou petita i àgil per amagar-me i córrer pels carrers sense 
posar-me en perill. A les nits em vaig acostumar a quedar-me mirant fixa- 


ment en Hamza, al meu costat, per por que les seves cèl-lules deixessin de 
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tindre energia suficient per mantenir-lo viu. Suposo que és un inconye- 
nient d'haver tingut un pare metge. 

Avui ho tinc tot preparat per marxar, Només seran unes hores a la nit 
d'incursió a l'exterior. Localitzaré supermercats dels voltants que tinguin 
aliments encara aptes pel consum i potser alguna farmàcia, que no ho crec, 
però on pugui, en tot cas, trobar suplements alimentaris, que ens vindrien 
molt bé. Altres nits vaig sortir amb l'excusa que havia d'anar a orinar, fet pel 
qual ara no sospitarà ningú si em veiés sortir. 

A més, vaig aprofitar les meves fugaces sortides per analitzar el ter- 
reny: ja sabia cap a on dirigir-me. No portava res més amb mi que no fos el 
meu cetvell, així que estava alerta i tenia un pla B preparat per a qualsevol 
situació que pogués tenir lloc. Excepte per a la situació que em va passat. 
Quan em trobava a unes quatre o cinc illes lluny del refugi (prenent l'illa 
com a una mesura de distància, ja que no quedava res semblant a una illa 
de cases) vaig començar a sentir massa son. Tenia tanta fam que estava 
convençuda que si maixecava la samarreta, veuria un forat al lloc on solia 
haver-hi la meva panxa. 

De sobte, vaig sentir com si m hagués fugit la sang del cos, i un fred 
em va posseir el cos. El terra va començar a moures sota els peus, i em va 
costar de mantenir l'equilibri. Vaig intentar controlar-ho aixecant les mans 
als costats, però em vaig trobar amb el terra justament al meu costat es- 
querre. Sense que pogués evitar-ho, el món es va començar a apagar i vaig 
ser incapaç de mourem ni de seguir conscient més temps. 

Vaig despertar amb moltes veus parlant alhora al meu cap: se sentien 
cada vegada més fort i, de sobte, van començar a cridar-me fort, fent un crit 
insuportable. Per compensar-ho vaig cridar jo també, tapant-me les orelles 
i replegant el meu cos. El meu cor bategava molt fort, però a mesura que 
anava recuperant la consciència, les veus baixaven de to i, finalment, van 
callar. Vaig recolzar-me en un braç, amb la sensació que el terra era molt 
més dur del normal i que al meu cos li costava molt més allunyar-sen. Em 


sentia com si estigués adormida, encara no entenia el que estava passant. 
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Els meus ulls van entreveure petites pedres incrustades a les mans, que em 
tremolaven i estaven més pàl-lides encara del que solien estar. També vaig 
veure unes figures que saproximaven a mi des de la distància. Vaig recordar 
que me n'havia anat del refugi per trobar menjar i vaig adonar-me que pro- 
bablement m'hauria desmaiat, 

Les persones del refugi es devien haver adonat que no havia tornat i 
haurien sortit a buscar-me. Sort que em van trobar quan ho necessitava. 
Vaig intentar aixecar-me per anar cap a ells, però quan vaig poder enfocar 
suficientment, vaig veure que aquelles persones no eren les del refugi. Sense 
molta esperança d'aconseguir-ho, vaig impulsar-me en la direcció contrària 
a les persones que venien cap a mi. Segur que m haurien sentit cridar i se- 
gur que no eren bones persones, ja que duien uniforme de soldat. 

No van tardar gaire temps a atrapar-me i, tot i les meves ganes des- 
esperades de fugir, em van agafar entre tres persones i sem van emportar 
a un vehicle bastant gran, una espècie de furgoneta. Hi havia cinc nenes 
més amb mi. Cinc jo, totes de la mateixa edat o semblant, amb la mateixa 
desnutrició, brutes i amb ferides per tot el cos i al cor, segons deixaven 
veure els ulls. Si mai no hagués sortit del refugi, no les hauria conegut ni 
hauria sigut conscient que hi havia nenes com elles al món. Els haurien 
passat coses terribles que segurament ara em passaran a mi, també, i jo no 
me n'hauria adonat mai. Al món succeeixen constantment atrocitats sense 
que ningú se n'assabenti. 

Vaig deixat de pensar en en Hamzai vaig començar a preocupar-me 
per la meva situació. Em podria deixar emportar, de fet, aquella situació 
em superava. Però estava convençuda que acabaria malament tant si em 
rendia com si no, i que el temps que em quedés de vida el volia viure plena- 
ment, Volia ser la Nashira fins que deixés de ser. Quin seria el meu destí2 
Només sabia que fos quin fos, faria alguna cosa que em fes sentir orgullosa, 
i que arribaria al final amb el cap ben alt. 

Quan el vehicle es va aturar i ens van fer baixar, teníem les cames 


engarrotades i les boques seques, algunes feien pudor de pixats i segur que 
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totes estaven espantades. Jo ja no sentia por del que em pogués passar. A 
les nits havia tingut malsons en què algú o alguna cosa em perseguia, Solia 
ser un ésser molt lleig i ràpid, que corria darrere meu amb afany, Temia que 
aquesta cosa matrapés i pogués fer amb mi el que volgués, i per això corria 
desesperadament. 

Tot i això, quan em despertava, sovint em preguntava de què tenia 
tanta porj mai no m'havien aconseguit atrapar, però si ho fessin... què seria 
el pitjor que em podrien fer2 Fa dues nits, havia tingut el mateix malson. 
Mestava perseguint un individu sense rostre, amb el cos deforme i fent uns 
sorolls molt desagradables amb la boca. Jo corria com sempre, pensant que 
seria la meva perdició si magafava i... i quèP 

Volia fer lexperiment d'enfrontar-me a aquesta criatura que vivia 
al meu cap i saprofitava de la meva por. De sobte, em vaig aturar i m hi 
vaig encarar, encara que pensava que li ho estava posant més fàcil per atra- 
par-me, Aquella cosa es va aturar també i va començar a avançar lentament 
cap a mi. 

—lI ara què —li vaig dir. 

Va girar el cap com si no entengués la meva pregunta, encara amb 
el cos en posició d'atacar. Dintre meu encara estava patint i sospitant que 
aquell experiment podia sortir malament. Tot i això (o pot ser a causa dai- 
xò), vaig aixecar una mà cap a l'ens i m hi vaig apropar ràpidament, ja que si 
hagués de passar alguna cosa volia que fos ràpid. De cop i volta, la criatura 
va deixar de tindre un aspecte tan sinistre, i el seu semblant va passar a ser 
el d'un nen innocent, 

Feia cara de sorprès, però segur que no ho estaria tant com jo, que fins 
i tot em vaig despertar en aquell precís moment. Arran d'aquest somni, vaig 
concloure que la por ens la inventem nosaltres mateixos. Allò desconegut 
o incert es torna una amenaça dins el nostre cap i activa els nostres meca- 
nismes de defensa, que en molts casos poden suposar més aviat un desa- 


vantatge, Si havia de passar alguna cosa dolenta, passaria tant si tinguéssim 
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por com si no, però seríem més aptes per fer-li front si no estiguéssim pa- 
tint aquella por obstaculitzant. 

Per aquest motiu, em vaig deixar empentar i arrossegar quan les me- 
ves cames van fallar, avançant cap al monstre amb què m'hauria d'enfrontar, 
La ciutat on ens trobàvem no estava destruida com la meva: els edificis i 
les cases es mantenien dempeus i, encara que era molt aviat perquè ningú 
estigués al carrer, es notava a l'ambient que la vida quotidiana encara era 
vigent en aquella zona del país. 

Ens van fer entrar ràpidament a un subterrani sota un conjunt de 
cases que des de fora no cridava l'atenció. Com més ens hi endinsàvem, més 
gent i més armes de foc disposades en una espècie de prestatges hi havia, i 
menys possibilitats de fugir d'aquell lloc teníem. Cap de nosaltres deia res, 
no teníem ni idea don ens portaven ni què volien fer amb sis nenes de deu 
anys. Jo ho obsetvava tot, cada habitacle a què portava aquell passadís. 

Era ple d'homes vestits de militars o de negre, alguns duien unes ar- 
milles amb moltes butxaques i molts d'ells ens miraven en passar. El meu 
instint cridava que corregués, que me nanés d'aquell lloc ara mateix, Com 
si pogués. En passar per una sala més gran on hi havia taules amb mapes 
al damunt, algunes amb una espècie d'ordinador, vaig veure una cosa que 
em va semblar familiar: unes botes marrons tacades de ciment i amb uns 
cables en lloc de cordons. 

Em va portar de cop a la meva infància llunyana, quan la meva mida 
em permetia veure aquestes botes més de prop i fer que em semblessin més 
grans. Estranyada, vaig dirigir la meva mirada cap a la cara de la persona 
que portava les botes. Però no vaig arribar a fer-ho, ja que algú s'interposava 
entre aquesta persona i jo i, si em detenia, mempentaven més fort perquè 
caminés. Era ell. En Najib. Havia de ser ell. 

Laltra alternativa era que un soldat li hagués robat les botes i, pro- 
bablement, l'hagués mort. Però no volia pensar en això, tot i que sem feia 
molt estrany trobar-me'l en aquell lloc que no s'hi corresponia gens, amb 


ell. Ens van tancar a totes sis en una habitació fosca amb unes poques teles 
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llençades al terra i tres cadires contra una paret, a les quals cap de nosaltres 
va fer conat de seure. Unes hores més tard ens van portar unes llesques de 
pa i aigua. 

Això es va repetir aproximadament cada quatre hores. Venien dos o 
tres "soldats" a dur-nos menjar (probablement les sobralles del seu) i aigua 
en dubtós estat. Hi havia un orinal a una cantonada. Aquesta era la nostra 
nova vida, quin luxel Almenys teníem menjar... Potser les altres nenes no 
tenien ni tan sols això, abans de ser aquí. Vam sentir uns passos i ens vam 
quedat atentes, com sempre ho fèiem, a la porta. 

Ens venien a portar aigua dos homes, aquesta vegada. Un dells era alt 
i de pell morena, celles espesses i mirada freda. Laltre... l'altre era en Najib. 
Ens van dedicar una ullada i els ulls den Najib es van detenir en mi. Em 
vaig aixecar del meu lloc, convençuda que ell vindria cap a mi i maixecaria 
cap al cel com feia abans, després em faria una abraçada i em deixaria plorar 
als seus braços. Tot aniria bé a partir d'ara. 

Ens vam mirar fixament i en Najib va fer una cosa que em va sorpren- 
dre. Després de deixar el menjar al terra, sen va anar amb el seu company. 
No em va dirigir ni una paraula, ni un signe de suport o de l'estima que em 
va tindre durant aquells anys. Em vaig sentir humiliada, ingènua, per pen- 
sar que els llaços que ens unien eren superiors a tot el que estava passant, i 
que els ideals polítics de cadascú no afectarien al tracte que ens tinguéssim. 
Sembla que estava equivocada. La meva decepció va ser tan gran que sem 
va regirar l'estómac, i ja no vaig tindre gana. 

Les altres nenes van començar a menjar. De tant en tant, em miraven 
amb la incògnita als ulls, segurament preguntant-se què feia jo allà parada 
mirant fixament la porta per on havien marxat els dos homes. El de la mi- 
rada freda i el que era un vestigi del que havia sigut en Najib alguna vegada. 
No m'importava el que pensessin ni que em miressin, encara que hauria 
preferit que no ho fessin. Em sentia avergonyida fins a un punt que no creia 


possible empitjorar. 
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Vaig estar a punt de fer un bot quan una de les nenes sem va apropar 
pel darrere i em va tocar l'espatlla. 

—No menges2 —em va dir. 

No només em va sorprendre que aparegués de sobte, també era sor- 
prenent que es preocupés per una altra persona quan ella estava patint de 
fam. La vaig mirar de dalt a baix, preocupant-me pel seu estat físic, sense 
poder-ho evitar, ho duia als gens. Ella feia la mateixa alçada que jo, potser 
es trobava una mica més desnodrida, tenia els cabells semblants i els ulls 
molt més grans i bonics, A part del seu estat nutricional, no semblava tenir 
ferides ni cap altre factor que posés en perill la seva salut. 

— No tinc gens de gana... t'ho pots quedar —li vaig respondre, 

No va fer cap altra pregunta i va seguit menjant-se la seva ració, dei- 
xant intacta la meva. Aquella mateixa tarda ens van agafar a totes dues i ens 
van fer pujar a un vehicle. No ens van dir res, però vam sentit que parlaven 
sobre quina de les dues portaria el cinturó. Pel que deien, també semblava 
que ens dirigíem cap a una mesquita. No estava segura de voler conèixer 
el nostre destí, així que em vaig concentrar en la nena que venia amb mi. 

—Com és el teu nome —li vaig preguntar. 

Semblava de caràcter tranquil, ja que tot i que ens trobàvem en una 
situació dextrem perill, no plorava, ni parlava, ni feia gairebé res. No sem- 
blava que fos a causa de la por, perquè quan li vaig preguntar pel seu nom, 
em va mirar serenament i va respondre: 

—Maira. El teu2 

— Nashira. 

—Molt bonic —va fer un somriure. 

Feia molt de temps que no veia a ningú somrient, Però va durar molt 
poc, perquè els homes que eren a la part del darrere amb nosaltres van 
deixar de parlat i ens van fer callar. Vam deixar fins i tot de mirar-nos, però, 
almenys, jo em vaig sentir més segura sentint el seu genoll impactant contra 
el meu amb els moviments de l'automòbil. Per la finestra que comunicava 


la part del davant amb la del darrere, vaig veure que havia tret el cap en 
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Najib. De seguida va tancar la finestreta, fent-me recordar que em trobava 
vulnerable i sola en aquell món. 

Vam arribar a un edifici bastant alt, des del qual es podia veure una 
mesquita gairebé igual d'alta, que era a prop. Vam pujar per unes escales de 
dins de l'edifici que, a diferència de la resta, estaven molt descuidades. Al 
tercer pis vam veure que tota la gent d'allà vestia igual que la del soterrani 
on havíem estat la Maira, les altres nenes i jo. No hi havia parets interiors, 
fet pel qual era un lloc molt espaiós, però ple de gent. Ens van portar amb 
el que semblava el líder i li van comunicat que ja eren aquí les nenes de les 
característiques que havia demanat. Ell ens va mirar detingudament a totes 
dues. 

—Estan en condicions per córrer —va demanar, 

— Sí, senyor, 

— Quina de les dues és la millor2 

—Hem portat les dues que complien amb aquesta característica. 

Vaig mirar la Maira preguntant-me a què es referien i per a què era 
important això. Els meus ulls van enfocar darrere seu, bastant lluny, una 
figura que em va resultar familiar. Un home, d'esquena a nosaltres, es troba- 
va treballant amb uns ferits que jeien a unes lliteres. Allò que em va cridar 
l'atenció va ser que l'home va estirar els braços cap enrere, amb la mateix 
gest que feia el meu pare quan estava saturat de feina i li feia mal tot el cos. 

Expectant, em vaig quedar mirant-lo amb l'ai al cor, sense atrevir-me 
ni tan sols a respirar. Quan l'home es va girar i vaig veure el rostre de la 
persona més estimada per mi a tot el món, no em vaig poder contenir, 

—Papal 

El meu crit va cridar l'atenció de tothom a menys de cinc metres de 
distància, tot i el soroll de la gent que anava i tornava, les converses i els 
càntics que arribaven des de la mesquita. En un acte reflex, vaig córrer en 
direcció al meu pare, sense que ningú s'ho esperés, fet pel qual van tardar 


a reaccionar i a tirar-sem a sobre. Tot i això, no vaig ser prou a prop dell 
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perquè em veiés. De cop i volta, vaig trobar-me sota tres homes que em van 
impedit cridat, mourem i pràcticament respirar, 

Vaig arribar a veure com el meu pare mirava cap a la meva posició, 
encuriosit pel que havia passat, però no va ser a temps de veurem abans 
que menyoltessin tres homes més. Em van tornar a dur davant de l'home 
que manava, que ara xiuxiuejava alguna cosa a loida a un altre home sota el 
seu lideratge. Després es va centrar en mi, i quan em va tenir al davant em 
va parlar directament: 

—Has vist al teu pare2 

No li vaig respondre. Potser havia revelat massa informació a aquella 
gent. Ell va continuar parlant. 

—lLúnica persona nova aquí és el metge. Així que ell és el teu pare... 

Només vaig empassar saliva. El seguent que va dir ja no anava dirigit 
cap a mi: 

—Molt bé. Ja sabeu el que heu de fer. 

Els homes van fer una mena de salutació i sens van emportar, a la 
Maira i a mi, tot i el meu intent destinat al fracàs de quedar-me allà una 
mica més per veure el meu pare. Per sort, la seva professió el feia bastant 
necessari perquè ningú l'hagués mort, tot i que per culpa d'aquesta se l'ha- 
vien emportat. Vam pujar dos pisos més fins a la teulada, on hi havia uns 
franctiradors apostats al terra apuntant cap a algun punt de la mesquita. 
Hi havia també una espècie de magatzem on ens van fer entrar i que tenia 
penjades tot tipus d'armes a les parets. 

Es van dirigir cap a una mena de cinturó, el van despenjar i men van 
provar la mida. S'agafava correctament, així que mel van enganxar al cos 
i va quedar amagat sota la roba. Després van seure i van esperat mentre 
miraven el rellotge, parlant entre ells de coses irrellevants. Jo tenia el cor 
accelerat, pensant en el meu pare, en aquest cinturó i en tot el que vaig 
deixar enrere, Sentia els batecs a les meves orelles. Què estàvem esperant2 

Finalment, van picar a la porta del magatzem des de fora i en vista 


d'aquest senyal, els homes ens van fer sortir, Ens van dur cap a on eren 
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els franctiradors i em van fer agenollat davant la mira d'una de les armes. 
Mentre magafaven els braços a l'esquena em van dir: 

—A veure si trobes això que tant buscaves abans. 

Mirant per la mira vaig veure un munt de gent a l'entrada de la mes- 
quita, esperant que hi hagués lloc per entrar. Vaig buscar frenèticament el 
meu pare entre ells, conscient que es referien a això, i el vaig trobar entre- 
mig de tots. Mirava cap a tots llocs alhora, cercant alguna cosa. 

—Ja l'has vist —em van dit, i em van apartar de la mira—. Ara mi- 
ra'ns a nosaltres. Bé. Presta atenció al que et direm perquè és molt impor- 
tant, Lhome que ha parlat abans amb tu és una persona molt important, 
és qui té el poder de manar aquí i aviat serà una persona important al país 
sencer —em patlava com si parlés amb una nena de cinc anys, i no ente- 
nia per què mestava explicant coses que no m'interessaven en absolut—. 
Aquest home ha decidit que et donarà una oportunitat de tornar amb el 
teu pare, 

Vaig obrir molt els ulls davant d'aquesta afirmació. Tant de bo aquest 
fos el final de la frase... però això hauria sigut demanar massa. 

—Només has de fer una cosa —no em va agradar el to de veu que va 
fer, que començava a ser massa fals—. Et donarem deu minuts perquè tro- 
bis el teu pare i, si no el trobes, el meu amic li dispararà des d'aquí amb l'ar- 
ma amb què l'has vist. Deu minuts és suficient. Ja li hem dit que l'aniràs a 
buscar i t'està esperant. Aquest cinturó que portes ens dirà la teva ubicació, 
així que, si no arribes al teu pare, et trobarem i correràs la mateixa sort que 
ell. Tardaries més de deu minuts a treuret el cinturó, així que ni t ho pensis. 

Sem van omplir d'aigua els ulls. Aquest home mestava mentint des- 
caradament i es notava molt. Iot i això, vaig assentir amb el cap quan em va 
preguntar si l'havia entès. 

— Què fem amb ella2 —va preguntar als altres homes assenyalant la 
Maira. 
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—Jo me nencarrego —va dir una veu que sortia d'algú que no havia 
notat que era allà. En Najib es va apropat i li va ficar la mà a l'esquena per 
empentar la Maira cap a la sortida—. Anem. 

En Najib em va dirigir una mirada de complicitat i va avançar darrere 
de la nena. 

—Un momentl —vaig demanar—. Deixeu-me acomiadar della... si 
us plau. 

Un dels homes es disposava a negar-m'ho quan el que havia estat par- 
lant amb mi em va dir que tenia només cinc segons. Vaig abraçar la Maira i 
li vaig dir unes últimes paraules a l'orella. Seguidament, sen va anar amb en 
Najib. Quan aquest va tornar, també es va oferir a ser ell qui em guiés cap 
al lloc des d'on hauria de córrer per arribar al meu pare. No vam dir ni una 
sola paraula en tot el camí fins que vam arribar-hi. 

— Gràcies per la Maira. 

— És tot el que puc fer, 

Amb les seves paraules em va confirmat dues coses que ja havia assu- 
mit. Havia deixat anar la Maira, aquesta era la primera: l'altra, que el cintu- 
ró que portava al cos no era un dispositiu de seguiment, era una bomba. El 
llum que sencendria no era perquè s'hagués encès un rastrejador, sinó que 
hauria començat el compte enrere, En Najib va marxar dient-me, per últim, 
que comencés a córrer quan sencengués el llum. Així que em vaig preparar 


i vaig estar atenta, esperant el senyal. 


RX X 


M'imaginava el que ells veurien: una nena corrent, de cabells castanys i 
metre seixanta, prima, pàl-lida i morta de por. Una nena impulsada per les 
decisions d'altres persones. Una nena endinsant-se a l'aglomeració de per- 
sones que es trobaven fora de la mesquita, esperant per entrar-hi. Miraven 
els rellotges a mesura que em veien acostar-me al meu pare. 

Tan sols que jo no era aquesta nena. Jo, la Nashira, estava prenent les 


meves pròpies decisions. 
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Amagada a prop del cau dels terroristes, em vaig asseure a esperar 
que passessin els últims cinc minuts que em quedaven de vida. Comptava 
que la Maira, a qui havia demanat que ocupés el meu lloc i corregués cap 
al meu pare, li expliqués el que havia passat i l'ajudés a assimilar que això 
era el millor per a tothom. Tota la meva vida m havia preguntat si jo tenia 
personalitat. Ayui, em pregunto si les persones causants que nosaltres vis- 
quem de la manera com vivim són realment persones. Aquelles que maten 
sense sang a les venes. Aquelles capaces de fer tant de mal sense que els pesi 
a la consciència. 

L'hora de la meva mort es trobava molt a prop. Mai no m hauria ima- 
ginat que sabria exactament quan em moriria i que ho esperaria asseguda 
pacientment. Esperava que amb la meva mort nevités moltes altres, ja que 
memportaria una gran part dels terroristes d'aquella zona. Esperava també 
que el meu pare no em necessités tant com m'havia assegurat aquella ve- 
gada, quan vaig pensar que s'havia mort, i que ell no patís tant com jo vaig 
patir en aquell moment. Tota la meva vida havia sigut una peça que van fer 
servir uns altres pet dur a terme les seves necessitats. Tot i això, la meva 
ment em feia autònoma, independent i amb voluntat suficient per tindre 
els meus pensaments i prendre les meves decisions. El meu últim pensa- 
ment va anar dirigit cap al meu pare. 


"Adéu, papa. Tu també has sigut necessari per a mi. 
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I 
Ruta literària Josep Pla - Lautomitificació de Pla - 
Levolució de l'ofici 


2 d'abril del 2014 
Hem arribat d'hora, a Palafrugell. Ens esperava un dia grisós, rúfol. Du- 
rant el viatge he prosseguit amb la lectura d'El quadern gris i, en arribar-hi, 
passat Llofriu, he llegit, per exprés desig de la meva inicial obsessió per 
lobra de Pla, un dels passatges del seu dietari. dHe nascut a Palafrugell, 
—començava— e(Empordà petit) el 8 de març de 1897. La totalitat de 
la meva sang és empordanesa. El meu paisatge bàsic està comprès entre 
Puig Son Ric, de Begur, a llevant, les muntanyes de Fitor, a ponents les 
illes Formigues a migdia i el Montgrí a tramuntana. Sempre m'ha semblat 
que aquest país és molt vell i que per sobre hi ha passat tota classe de gent, 
gent errant i diversa. Com una tassa de cafè, la lectura m ha desvetllat de 
la son matinera. Seguidament, els meus ulls —i els dels meus companys 
de viatge— han pogut observar la silueta de Palafrugell. Petits plaers com 


aquest, certament, són impagables. Hem visitat la seu de la Fundació Josep 


75 


Xavier Pete Vega 


Pla, instal.lada a la casa natal, al carrer Nou. En una llibreta de butxaca he 
escrit els fragments que les guies —dues noies amabilíssimes— ens llan- 
çaven al vol, tecobrant l'emoció de la repetida lectura, per fer-nos retrobar 
—en cada fragment— amb una mirada nova respecte a l'anterior, un nou 
detall, una nova impressió personal, un nou apropament, agradable i distès, 
ens anàvem retrobant amb una petita o gran descripció, fràgil o potent. 
Després, les nostres passes han resseguit els carrers on l'escriptura de Josep 
Pla va agafar la seva primera embranzida, la primera de moltes. El carrer 
Torres i Jonama, on va viure la família, el carrer de Sant Antoni —carrer 
Estret per als amics—: la plaça Nova, amb el Celler Mercantil i el Centre 
Fraternal, etc, I Sant Sebastià, amb el seu far, les vistes a la badia de Lla- 
franc, l'ermita, la torre de guaita i el mirador. dUn dia, sense saber com, 
em vaig trobar amb un llapis i un quadern a la mà. Vaig començar a posar 
adjectius darrere de cada pineda, de cada camp, de cada tros de mar, Vaig 
tractar d'escriure els sentiments que em produia la visió de la terra diversa 
i de la blava mar escampada. Cada vegada que començava aquests exercicis 
estava dominat per una efusió ideal. No menamoraré mai tant de cap dees- 
sa, ni de cap melodia, com em vaig enamorar d'aquelles coses.x L'he caçat. 
És a la llibreta. A la tarda, de tornada a Tarragona, he decidit començar 
a escriure sobre Pla en forma de dietari. Ho faig, no obstant això, sense 
pretendre excedir-me en les impressions que em provocarà —ho sé— cada 
nova troballa, vull fer-ho des de l'òptica de l'escriptor i passejar, amb ell, 
pel seu món interior i la seva ediabòlica mania d'escriurex. El camí està fet, 


cert. Només vull caminar-hi. 


9 d'abril 
El món de Josep Pla és dens però explosiu com la pólvora. Pla atrapa. Se- 
dueix vivament. La seva extensíssima obra literària és com els bells paratges 
de l'Empordà: inacabable. Em capbusso en el seu mar interior i llegeixo. 
Llegeixo, únicament. Com un entomòleg de capteniment analític maturo a 


cada paraula, a cada doble significat, i classifico compendiosament els trets 
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essencials de la seva escriptura. Prenc els pics i les pales amb què han cavat 
el terreny els nous companys de viatge ( Josep M. Castellet, Joaquim Molas, 
Lluís Bonada, Josep M. Casasús, Xavier Pla, etc.) i treballo en la meva obra 
per conèixer millor Pla, per entortolligar-m'hi, per poder sentir lolor de 
tinta fresca i el sabor de tabac negre, per parlar-hi en veu baixa i trobar el 
Pla humà: el Pla vertader. Passo la nit sencera llegint i escrivint i sento una 


bulímica excitació per continuar fent-ho. Pla em desborda. 


23 d'abril 
Pla, avui, és present. Ho és als incipients llibres electrònics de tiratge dis- 
pers, a les infinites reedicions de la seva Obra Completa, a la llengua de 
Shahespeare, a les motxilles de les noves fornades d'estudiants de literatura 
i periodisme i als estands de les llibreries que el venen a cabassos per Sant 
Jordi —i per tots els sants de l'any. El suport dels lectors és presumible- 
ment indubtable —a diferència del desinterès que es mostrava mentre era 
viu— i continua sent l'escriptor català més llegit, cperò també el més con- 
trovertit, el més excèntric i el més inclassificable de la literatura catalana 
contemporàniax, diu Xavier Pla, autor d'una de les obres interpretatives 
que millor frega el cosmos de l'écrivain de Palafrugell (PLA 1997: 16). Vull 
anar-lo a veure. Pla — Xavier— continua parafrasejant l'altre Pla: dCap in- 
terés —relata a El quadern gris, el 1920— no em lliga a les forces estàtiques 
del país —ni en la posició que tenen avui de cosa existent ni en la que tin- 
dran demà, de simple record. (...J Jo navego contra la corrupció del corrent, 
sóc un producte contra el meu temps. Aquest decisiu posicionament de 
no compartir els interessos de les cforces estàtiques del paísx (enteses aquí 
com els poders polítics i socials del moment) i de remar a contracorrent 
en la seva constant projecció pública l'acabaran catapultant com un per- 
sonatge de dimensions socials considerables fins als nostres dies —rebent 
opinions molt diverses. 

Avui fa trenta-tres anys que va morir Josep Pla. Lescriptot va sentit 


una desagradable angoixa pel fet de fer-se vell i desconèixer la manera com 
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es consideraria el seu llegat una vegada hagués traspassat. Des de la seva 
adolescència, Pla va ser un escriptor amb una ambició literària desmesu- 
rada. Lany 1925 Carles Soldevila l'entrevistava a D'Ací d'Allà. A una de les 
preguntes Pla contestava: Escric per veure si guanya el meu cavall guanya- 
dor.o Clara declaració d'intencions. Per tant, la humilitat i la modèstia de 
la qual estan impregnades les seves obres —es definia com un pagès sofis- 
ticat per la cultura— només són captacions de benevolència dels lectors. 
Lantimitificació que professava era un dels instruments que emprava per 
descriures —sempre amb la màscara posada— des de la simple condició 
de l'ignorant. En el fons Pla era una escriptor ambiciós. Sabia el que volia 
fer i el que volia deixar —tot i que, després, les circumstàncies de la seva 
vida i de la mateixa història de Catalunya el portessin per uns camins que 
ell no hauria desitjat. Josep Pla volia ser un gran escriptor i volia ser jutjat 
com el gran escriptor que es considerava. La seva vida, doncs, girava entorn 
de l'escriptura i el llegat literari que deixaria: 4És objectivament desagrada- 
ble no sentir cap il.lusió —ni la il-lusió de les dones, ni la dels diners, ni la 
d'arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentit aquesta secreta i 
diabòlica mania d'escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot, 
a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vidax (PLA 1969: 451). Josep 
Pla viu —i se sacrifica— pet l'escriptura i nobté un bon resultat, tot i que 
digui el contrari al fragment que acabem de mencionar, El Pla escriptor i el 
Pla periodista es confonen en un projecte que aglutina la vida i la memòria, 


treballen braç a braç i seleven en l'absoluta automitificació. 


25 d'abril 
Després de fer una recerca compulsiva per les hemeroteques dels mitjans 
més influents del país, he arribat a la conclusió que, de periodistes planians, 
d'ençà que va morir, no n'hi ha hagut cap —i menys que hagin ocasionat 
el mateix rebombori (en el bon sentit de la paraula). Em podria apropar 
—i mullar— amb noms com els de Josep M. Planes o Carles Sentís, però 


entraríem en debats estèrils. El que interessa remarcar aquí és que aques- 
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ta gent —encara— practicava un periodisme que estava als antípodes del 
"periodisme de nota de premsa i de redacció" —el qual arribaria amb la 
inclusió dels telèfons mòbils i d'Internet a les redaccions. Els "periodistes 
d'entreguerres" —els Xammar, els Segarra, els Gaziel i els Pla— i els de la 
generació posterior es desplaçaven al lloc on s havia produit la manifestació, 
al lloc dels fets: allà on naixien els conflictes. En aquest moment d'ebullició 
i tempesta vocacional, Pla va ser una de les persones —la persona— que 
va canviar, amb retard, el rumb de l'ofici del periodisme a Catalunya. cAmb 
Pla s'inicia la pràctica del periodisme modern al nostre país. El seu prestigi, 
el seu pes, la seva influència en el nostre periodisme contemporani, signifi- 
quen, si més no, el final de l'etapa d'hegemonia del periodisme ideològic a 
Catalunya i l'inici incipient aquí de les fases històriques de predomini del 
periodisme informatiu i del periodisme interpretatiux, subratlla Casasús 
(1986: 19). Fins a l'esclat de la Guerra Civil tot va ser gloriós. Com diu 
el mateix Pla, cproduit el tall de la guerra civil, la nova generació quedà 
desconcertada i arribà a una total ignorància de la seva mateixa tradiciós 
(PLA 1977: 530). 

No obstant això, deixant enrere el fosc passat del tall de la Guerra 
Civil, el Pla d'avui cerca la notícia d'última hora a la xarxa, manega una 
munió de notes d'activitats intranscendents i és àgil en matèries audiovisu- 
als. Apropant-hi el focus d'atenció, veiem com la tossuderia, regalada per 
la mateixa vocació, és un estat preliminar de la feina dels periodistes, en 
lobjecte principal sestableix un joc matusser de cercar fonts d'informació 
fidedignes i d'escombrar la realitat des de tots els punts de vista. En la tasca 
interpretativa, de filtrar els elements d'informació constatats, per sort, en- 
cara existeix l'ombra de Pla: en el contingut, on res no perd importància, i 
en la forma, articulada a l'efecte de causar interès. La diferència, com hem 
esmentat, es troba en el fet que Pla practicava un periodisme acostat al 
carrer —l'essència de la modernitat per a Baudelaire i Benjamin, per exem- 
ple— i a la realitat vinculada a les grans ciutats —sigui Barcelona, París, 


Roma, Londres o Betlín. Josep Pla no descargolava els telegrames de les 
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agències de notícies internacionals, el Pla reporter es dedicava a explicar 
la història, la història veritable, el relat del que va passar (quan viatja parla 
amb la gent —el recepcionista d'un hotel, la quiosquera, el cambrer d'un 
cafè, un capellà de poble— i es nodreix de les informacions que li trans- 
met). Aquesta curiositat —plena d'intuició i, fins i tot, d'un cert "olfacte" 
periodístic— es combina amb una mena de capacitat per captar el que pas- 
sa —en una societat inicialment desconeguda—, i que després sap traslla- 
dar al paper a través de la seva retòrica. El que Rudyard Ripling anomenava 
tbe story before tbe point. En canvi, el que passa ara, en un món globalitzat, 
ja no és explicat periòdicament, salvant les distàncies, en quartilles de curta 
o llarga lectura, sinó de manera instantània per marques periodístiques des 
de qualsevol aparell tecnològic. Així, doncs, la professió, avui, no està feta 
per projectar periodistes de l'alçada de Pla. Els periodistes han de ser ser- 
vidors, gairebé tots, de les instruccions ideològiques que regeixen les seves 
empreses, Malgrat aquesta transformació i les dificultats econòmiques per 
mantenir dempeus els mitjans, una de les poques coses que s'ha salvat és 
la qualitat narrativa, orquestrada originàriament per gent com Josep Pla. 
Ho vulguem o no, el periodisme d'avui dia no és més que la continuació 
actualitzada del periodisme que va néixer als anys vint i trenta del segle 
passat. Lesbatussada del franquisme, no obstant això, va estar molt a prop 


d'extingir-ho completament. El periodisme i moltes altres coses més. 


HI 
El periodista d'El quadern gris - Els dos Josep Pla 
29 d'abril 
La infantesa de Josep Pla, segons explica al seu dietari de joventut, va esde- 
venir l'etapa més important en el descobriment de la informació mitjançant 


les primeres lectures. El to autobiogràfic, doncs, obliga a creurens el nostre 
P 8 g 


escriptor, En caquesta inclinació precoç) —de la qual parla Josep M. Casa- 
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sús— Pla mostra els primers indicis de l'automitificació del seu naixement 


com a escriptor: 


El meu primer record de lectura va lligat amb aquesta casa: hi vaig llegir, 
una tarda que feia calor, assegut als graons de l'escala, la informació de la 
bomba de Morral, quan els reis es casaven, Fou la meva primera lectura 


conscient, seguida i llarga (PLA 1969: 97). 


Josep Pla s'interessa per la lectura, doncs, amb nou anys d'edat —si 
hem de fer cas dels seus records d'infantesa. Anys després, tanmateix, la 
informació periodística se situaria al centre de la seva professió. Amb vint- 
i-un anys, Josep Pla és un jove estudiant de Palafrugell que està inscrit a 
la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona. A la tardor de 1918, la 
famosa epidèmia de grip a tot l'Estat espanyol fa tancar les portes de la uni- 
versitat i decideix esperar la seva reobertura tornant a la seva població na- 
tal. És el moment —més o menys desvagat i sense tenir res a fer— en què 
comença a escriure el seu dietari fent avida de pobles. Si tenim en compte 
la seva versió, es pot observar que és aquí quan sorgeix un punt d'inflexió 
—un instant de revelació—que vindria a coincidir amb el que molts anys 
després serà El quadern gris. Els seus primers temptejos literaris, però, co- 
mencen amb unes narracions que presenten un estil artificiós i encarcarat, 
i amb una petja noucentista important, A més, Josep Pla comença a trucar 
a les portes de la literatura catalana encara amb una gran insatisfacció — 
es baralla amb ell mateix per assolir la perfecció. cD'antuvi, i malgrat que 
entrava a l'ofici de periodista en un moment dominat encara per les esco- 
les articulístiques, ideològiques o d'opinió, Josep Pla va comprendre que la 
funció d'informar era consubstancial amb el periodisme modernx (CAsA- 
sús 1986: 72). Lentrada a la "professionalització" de Josep Pla es produeix, 
com n'ha patlat Joan Fuster —admirador de l'escriptot, però allunyat ideo- 
lògicament—, a partir de la decisió d'escriure pet als diaris i les revistes. fet, 
doncs, que li aporta ingressos econòmics. No obstant això, aquesta decisió 
de professionalitzar-se s'ha dentendre com una aproximació natural a la 


realització de la passió que sent per l'ofici i no com una manera de lucrar-se 
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per justificar les ànsies d'elevar-se a les constel-lacions mediàtiques. Josep 
Pla, certament, mai no es va fet ric. S'ha d'entendre com a positiva la meta- 
morfosi de Pla —de l'escriptura de tauleta de nit a les quartilles— entrant 
a treballar a La Publicidad, ja que explota els estímuls que endegarien la 
seva intrínseca voluntat d'escriure —malgrat que hagi dit que l'ofici, per a 
ell, no és més que cuna delirant i cínica comèdia:. El Pla periodista, doncs, 
és un Pla renovat, amb forces, que s'ha acostumat a cveure el món en forma 
d'articlesx i a qui res no fa por, 

Probablement el Pla periodista mai no es desfà del Pla escriptor, van 
units durant tota la vida per un guionet. Pla, escriptor-periodista. Josep Pla 
considera que el periodisme és un gènere literari. En aquest sentit, obser- 
vem que una part de la seva aportació a la modernització de la prosa catala- 
na prové d'aquest convenciment: quan Pla escriu un article periodístic, ho 
fa convençut de redactar una peça també amb voluntat literària. Per això, 
els seus primers llibres són —gairebé— articles reelaborats. D'aquí que es- 
crigui un dietari, d'explicacions curtes i concretes, com articles periodístics. 
Per tant, separar periodisme i literatura pot arribar a ser absurd. Marina 
Gustà s'ha encarregat de precisar amb encert aquesta dualitat a Els orígens 
ideològics i literaris de Josep Pla. Segons explica, Josep Pla enfrontava els 
dos oficis: dl'enfrontament, però, formava part del joc amb la imatge dell 
mateix, i el seu valor era, sobretot, retòrica (Gusrà 1995: 25). Sovint, els 
seus articles estan pensats i redactats per ser publicats, després, en forma 
de llibre més ambiciós. El llibre més fascinant i inesgotable de Josep Pla, 
El quadern gris, dietari publicat el 1966, pretesament inèdit, explica la his- 
tòria del naixement de l'escriptor —forma simbiòtica del Pla escriptor i el 
Pla periodista. En ell, com s'ha comentat més amunt, conflueixen totes les 
seves pors i insatisfaccions, el protagonista, aquest jove Josep Pla —real, 
imaginari, mitificat o literaturitzat— és un jove totalment atemorit, Ié por 
de les dones, de suspendre els exàmens de la carrera de Dret, de no guanyar 
diners, de no "triomfat" socialment, de no saber escriure, de no ser escrip- 


tor, Però, a mesura que desenvolupa totes aquestes pors, va escrivint el die- 
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tari i, per tant, al final —després de la llegendària conversa amb Alexandre 
Plana, en una espècie de bappy ending, com l'ha definit Joaquim Molas—, 
l'escriptor ha après a escriure i nosaltres, els lectors, acabem llegint el llibre 
que ha mostrat tot aquest procés. Levolució de l'escriptor i la concepció 
planiana de la dualitat del personatge són imprescindibles per internar-nos 
en el seu món inclassificable, rocallós, subtil, contrariat i carregat de vani- 
tat camuflada. Josep Pla actua a consciència, metòdic, i crea la seva pròpia 


personalitat. 


2 de maig 

Lentrevista de Joaquín Soler Serrano a Josep Pla el 1976 a Televisió 
Espanyola és reveladora. Rere l'escalf polític i el blanquinegrisme de l'ima- 
ginari col-lectiu —també de la imatge de l'entrevista enregistrada—, hi ha 
Josep Pla, que ja n'ha vist de tots colors, l'intel-lectual que surt de la cova i 
frisa per tornar a aparèixer en un mitjà de comunicació. Els ulls el delaten. 
Josep Pla seu amb les mans ocupades a fer i refer cigarretes i a encendre-les 
mentre Serrano, amb veu de bust parlant i dot de paraula fàcil, contextu- 
alitza esporàdicament l'entrevistat amb frases de típic professor de llatí: 
José Pla, de vida dilatada y fecundísima obra y autor de mús de 25.000 
púginas., No diu cap mentida. Excepte per a Pla, que el mira amb ulls de 
fura i boca de rap i no té més resposta que la de cyo no sé nada de la vida, 
solamente he sabido escribirx i es queda tan ample. L'escriptor de cPalafru- 
gel (sicjo, pronunciat a lo castizo per Joaquín Soler Serrano, roda el món i 
torna als seus orígens, explica anècdotes, ironitza, critica i, quan no té res a 
dir, es dirigeix al seu interlocutor amb frases lapidàries de l'estil cesto no le 
va a interesar a nadiex o dlo que usted quiera, lo borrax. 

Es percep, ràpidament, el seu caràcter potencialment bipolar. Les se- 
ves diverses cares. M'interessa la cara del Pla pessimista, barallat amb el 
temps i la professió, despreocupat pel futur —potser la més perceptible. 
Tot i ser un dels prosistes més autèntics i prolífics de la literatura catalana 


del segle xx, Josep Pla treu mèrit a la producció de la seva obra literària. El 
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éxito no existe, todo esto lo ha hecho el senior Vergèsv relata, referint-se al 
seu editor de capçalera. 4Escribo para el momento2, continua, 4y no para 
la posteridad.o La vida, assevera, és canviant. La vie cest ondoyant. No sap 
quina repercussió tindrà la seva obra demà ni és, de cap de les maneres, la 


seva preocupació. 


HI 
Trobada amb Xavier Pla . Pacte amb el diable 


13 de maig 
Avui he anat a Girona per conèixer Xavier Pla. El bon temps, però, no m'hi 
ha acompanyat. 

He arribat d'hora i, per tant, he tingut el temps necessari per des- 
plaçar-me fins a la universitat i trobar el seu despatx. El fet d'haver-lo lle- 
git insistentment a les classes de la universitat m ha permès, en establir-hi 
contacte verbal, tenir la sensació que ja el coneixia. Coses de la literatura. 
Xavier Pla ha estat receptiu, proper, afectuós. Parlava de Josep Pla com si es 
tractés d'algú amb qui acabava de conversar al cafè de baix. M'ha estat fàcil 
endinsar-me amb ell a la recbercbe del record i la memòria que duu a terme 
l'escriptor empordanès, la qual ens anava obrint els calaixos de la seva vida i 
les seves etapes més lúcides. He trigat poc a deixar de llegir les preguntes a 
la llibreta: el guió de l'entrevista l'ha començat a marcar, en algun moment 
de la conversa, l'espontaneitat. Hem tornat a la realitat al mateix instant en 
què una professora del Departament de Filologia Catalana ha irromput 
al despatx amb papers a la mà. Ha estat aleshores quan hem recordat que 
la càmera seguia gravant-nos. Hem acabat poc abans de dinar, quan m'ha 
semblat que ja havíem tractat tot el que volia saber, la sensació, en aquest 
precís moment, ha estat la millor de tot el viatge. A la tarda, després de 
visitar Girona, he tornat a l'estació pensant en Josep Pla. Me l'he imaginat 
caminant per la capital, agafant el tren, conversant amb algun vianant, sor- 


tint d'un cafè, Lessència de les seves lectures era present. Pla és viu, encara. 
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16 de maig 
Josep Pla va aprofitar el que observava com a matèria de la seva producció. 
Va escriure i reescriure amb deteniment cadascuna de les seves frases per 
no caure en un oblit etern que odiava i que feia més gran del que hauria po- 
gut ser, si les circumstàncies no l'haguessin alçat com el gran prosista que 
era. Va aferrar-se a l'escriptura i la va explotar en diversos registres i en totes 
les llengies que coneixia. La seva vida depenia d'escriure, de la diabòlica 
mania per fer-ho. Va oferir-se en cos i ànima a l'escriptura perquè aquesta 
decidís per ell, creés el seu mite i jutgés l'eficàcia literària que transmetia la 
seva consciència. És probable que, arribat al punt de màxima esplendor, Pla 
no tingués la capacitat d'alegrar-se per la fita aconseguida. I, més encara, 
quan sempre havia estat acostumat a no alterar les seves emocions, amb el 
cap cot i la mà treballant produint les obres planianes. 

Josep Pla havia dit que tenia por al ridícul. En aquest món —deia, 
fins i tot, Tarradellas, probablement influenciat per Pla— es pot fer tot, 
menys el ridícul. La timidesa de Josep Pla apareix al llibre Tres prosistes, que 
recupera les conferències que va dictar Gabriel Ferrater a la Universitat de 
Barcelona sobre Ruyra, Català i Pla. Ferrater, relacionant la timidesa de Pla 
amb la por de caure en la ridiculesa, va afegir: 4La seva reticència en quant 
a la intimitat és el que li impedeix ser un gran autor a nivell europeus (FER- 
RATER 2010: 93). cSigui com siguix, ha comentat Manel Cuyàs, cPla ana- 
va per la Cinquena Avinguda de Nova Yorle amb boina i fumant cigarrets 
fets a mà (...J. De vegades és necessari fer el ridícul, com va demostrar Pla, 
no exercint el que predicava. Pitjor és la prudència (...J. Amb la prudència 
per bandera no sescriu una obra de quaranta-cinc volums feta parlant de 
tothom i fincant-se a la casa del veí, i no sarriba un dia a Barcelona dient ja 


sóc aquí"x (Cuvàs 2014: 2). 
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V 
La realitat planiana - Retrats de la (no) ficció - 
El Pla del nou mil-lenni 


21 de maig 
Pla és un escriptor realista, Aquest realisme, però, és un realisme que va 
al gra —amb un pèl de moralisme si atenem les consideracions de Cas- 
tellet— i que tracta d'imposar un ordre per tal de donar forma a un món 
completament caòtic. A l'entrevista amb Soler Serrano deia, textualment, 
que la realitat és infinitament superior a la intel-ligència humana. És un 
realisme que va a captar l'atenció del lector i vol emportar-se'l cap a ell. Això 
ho fa a través de molts recursos estilístics i narratius però, sobretot, ho fa a 
través d'un registre lingúístic que és culte però, alhora, col-loquial i planer. 
En certa manera, difícilment llegint un text de Josep Pla haurem d'anar a 
buscar el diccionari. És una mena d'equilibri entre llengua culta, llengua 
popular i llengua dialectal, però sense excessos en cap dels tres elements, 
defugint de les cites textuals, les flligranes preciosistes i les proses difícils. 
En el camp del periodisme, Pla practica una prosa híbrida —pot parlar de 
política, literatura, explicar un record personal o narrar una conversa amb 
Francesc Pujols mantinguda una setmana abans— i té la llibertat de parlar 
una mica de tot en primera persona (amb un jo' molt potent, que mira, que 
observa, que relaciona, que recorda). És gràcies a aquesta fórmula que pot 
oferit, amb tota la seva subjectivitat, un retrat del moment que sestà vivint 
a Catalunya, Espanya o Europa. El Pla stendhalià, considera Lluís Bonada, 
escriu amb un estil clat i amè, Pel que fa al lèxic, això vol dit que l'autor 
sempre busca la paraula que pot resultar més familiar a qualsevol lector de 
l'àmbit lingúístic català. Refusa radicalment l'arcaisme, el cultisme, el neo- 
logisme i el localisme dialectal. La sintaxi respecta l'esperit de la llengua, el 
llenguatge parlat del seu ambient. El respecte a la llengua ha de ser total i 
això vol dir que no pot trastocar mai el significat denotatiu de les paraulesx 


(BoNADA 1985: 54). Lestil, doncs, condiciona l'argument que reflecteix la 
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seva vida —actitud molt proustiana, És la clau de pas a través de la qual 
lectors i estudiosos s'han apropat a ell i a la seva obra amb més o menys en- 
cert d'interpretació. Amb un llenguatge encarcarat, lògicament, no hauria 


causat el mateix interès. 


25 de maig 
Fa 96 anys, 2 mesos i 17 dies que un jove de vint-i-un anys —els mateixos 
anys amb què m'ha tocat fer aquestes línies— començava a escriure un die- 
tari amb llapis i ploma sense conèixer la transcendència que tindria, anys a 
venit, en la història de la literatura catalana. Ens separa gairebé un segle, el 
qual sembla una eternitat quan em vénen a la memòria la quantitat de fets 
que han succeit durant aquest període —i que tant han marcat, en alguns 
casos, l'escriptor. Oblido per uns instants la barrera temporal i em poso 
al seu costat, a la casa del carrer Nou de Palafrugell —una tarda plujosa 
(quina sorpresal)—, per redactar els meus pensaments. De cop i volta, trec 
la mirada del meu full i espio amb un ull mig cluc el que està fent. cA mitja 
tarda es posa a ploure —una pluja fina, densa, menuda, pausada. No fa 
gens d'aire. El cel, és gris i baix. Sento caure la pluja sobre la terra i els arbres 
del jardí. Fa una fressa sorda i llunyana —com la del mar a l'hivern. Pluja 
de març, freda, glacial.x S'atura. S'ha adonat que lobservo. 

—Llegint això, Josep, desitjaria que sempre plogués. Renoit 

— És que mai no plou allà d'on vens: —em questiona, encuriosit, 

Abans que tregui una resposta adequada —i intencionadament ter- 
rícola— gira la cara i retorna la mirada al quadern. Se'l veu convençut del 
que fa, hiperactiu en certs moments. Sobre la taula, llibres i més llibres. 
Hi són Montaigne, Tolstoi, Azorín, Baroja, etc. Quan no troba l'adjectiu 
correcte i precís fa un bot de la cadira i dóna voltes circulars a l'habitació 
cercant la paraula desitjada, enrinxolant els cabells del cap amb els dits i 
despentinant-se. La inspiració és a punt d'arribar, 

—Ja ho tinc —i salta efusiu— ordre gebrat. Síl La mare manté la casa 


en un ordre gebrat. 
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Així és Josep Pla. Tossut, capritxós. Balla amb la millor parella del 
ball. És diferent. Pot passar-se hores davant el quadern: forma part de la 


seva vida i no sen desprèn en cap moment. 


26 de maig 
Josep Pla té les eines i els recursos necessaris per escriure i crear obres lite- 
ràries malgrat el seu conflicte amb el gènere novel-lístic —i amb la ficció en 
general. Ié la mentalitat d'un home de principis del segle xx que es mou en 
l'àmbit literari en un espai tradicional —a diferència de la modernitat que 
aplica, anys després, en l'àmbit periodístic— i que considera que la ficció 
no és apta per explicar la realitat. La seva poètica, doncs, es mou en els 
terrenys de la no-ficció: dietaris, memòries autobiogràfiques, guies de viatge, 
entrevistes, reportatges, etc. És per això que els cànons literaris posen en 
quarantena, en alguna ocasió, obres com El carrer Estret, considerada una 
novel-la però que no compleix gairebé els requisits per ser-ho (com ara per 
la seva lentitud o la descripció del narrador-observador en primera persona 
d'uns fets que són pràcticament estàtics). La seva vida i el seu tarannà no 
són més que el reflex de la seva obra, lenta, autèntica, mengívola i lliscant 


com l'escuma. 


29 de maig 
El fet de set diferent, d'escriure diferent i de comportar-se diferent ha fet 
que sell consideri, vist amb perspectiva, així, diferent. Josep Pla va ser un 
home molt contradictori, que tenia dues o tres cares ideològiques —i, per 
tant, és lògic que fos un escriptor polèmic—, la seva posició favorable al 
bàndol franquista a partir de l'any 1936, amb l'esclat de la Guerra Civil, va 
generar controvèrsies, crítiques i denúncies per part del catalanisme con- 
servadot, un sector on ell va tornar als anys quaranta emetent una certa 
autocrítica amb les posicions que havia tingut anteriorment. I'renta-tres 
anys després de la seva mort, tenim la distància necessària per intentar en- 


tendre el context en el qual Josep Pla, com tants altres escriptors coetanis, 
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es va moure o va veures obligat a prendre determinades decisions. Lespina 
que va quedat clavada al tors de Josep Pla va ser la no concessió del Premi 
d'Honor de les Lletres Catalanes de l'Òmnium Cultural, l'entitat que el 
va instituir, En aquest sentit, va pesar més el fet de ser col-laborador del 
SIFNE, la manera d'arribar a Catalunya després de la Guerra Civil i la seva 
posterior vinculació amb l'editorial Destino, que el de convertir-se en el 


prosista que aixecava més passions del país. 


2 de juny 
Ayui, amb l'abdicació del rei Joan Carles I, la primera imatge que he re- 
cordat ha estat la fotografia en què apareix assegut el monarca amb Josep 
Pla sota la xemeneia del Mas Pla de Llofriu. Hi ha la mateixa distància de 
Llofriu a Madrid que de Madrid a Llofriu, va dir Pla al seu convidat quan 
aquest li va expressar el seu anhel de conèixer-lo. Pla era així: descarat, en 
certs moments, i políticament educat en d'altres. La seva actitud ha tombat 
durant molt temps la balança de la mitificació que va promoure des de 
jove: és per això, com s'ha dit, que veiem abans l'escriptor que l'escriptura. 
No hi ha cap gènere de dubte, però, que tant l'escriptor com l'escriptura 
han assolit uns estadis que han variat proporcionalment a mesura que el 
temps, les persones i les circumstàncies han canviat. Arribat el nou segle, 
els estudiants, els principals coneixedors de la producció planiana —com 
va pronosticar Castellet—, coneixeran l'obra abans que l'autor —que ,des- 
prés, si voldran, podran estudiar. La dilució d'aquest, no obstant això, no 
ha de suposar una pèrdua de valor del conjunt, sinó la construcció d'una 
part del tot. La interpretació de l'obra de Josep Pla, encara lluny de ser 
considerada igual que ho són d'altres sobre els grans autors de la nostra 
literatura, serà la que marcarà el rumb de la imatge literaturitzada de les- 


criptor palafrugellenc. 
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En aquest llibre hi trobareu cinc relats que us trans- 
portaran a mons tan diversos com les vivències i els 
sentiments d'un soldat de lleva a la Guerra Civil es- 
panyola en el relat "La matança del porc", de Joana 
Solà: a la gestió d'una catàstrofe ecològica a la selva 
equatoriana en el relat "El dilema de l'indígena", de 
Dídac Ramos: a conèixer el futur de la ciutat de Tar- 
ragona i de la mateixa URV en la narració de misteri 
SEI llibre del futur", de Moisés Pefialver: a posar-nos 
en la pell d'una nena de deu anys que ha de prendre 
una important decisió enmig d'un conflicte armat en 
"Adéu, Papa", d'Analía Pérez, o a conèixer millor la 
figura de Josep Pla a l'assaig "Josep Pla, merament", 
de Xavier Pete. 
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